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Läsaren känner förmodligen, åtminstone måste vi taga det för afgjordt,
huru linierna i ”Det går an” N:o 1 ett godt stycke på vägen utdrogos af
”Det går an” N:o 2; huru Albert, efter att i flera år hafva med Sara
Widebeck i Lidköping tillbragt det lyckligaste lif, lyckligt derigenom
att det hvilade på en ren, sedlig idé, och ingalunda på denna form, som
vi benämna lagligt äktenskap, reste till Stockholm; huru han, under
vägen dit, råkade göra bekantskap med en fröken Celestine, hvars fria
grundsatser, i fullkomligaste harmoni med Sara Widebecks, intogo hans
hjerta; huru han i Stockholm med denna Celestine sammanlefde,
fördjupade sig i målarekonst och äfven i skulder, som förbittrade hans
gladaste dagar och förmörkade utsigterna af framtiden; huru han en dag
träffade sin tiggande son, Adam Paulus, på en gata; huru han då
uppfyllde sin första faderspligt derigenom, att han satte sonen i
bagarlära, nästan det ofördelaktigaste yrke en fader någonsin kan
uppfostra sitt barn till; huru han slutligen i en toddy på källaren
Hamburger Börs drack sitt sista afskedsglas, samt gick derefter och
dränkte sig i Norrström. Vidare känna vi, att hans efterlemnade
älskarinna, nemligen Celestine, föraktad af den verld, hvars former och
fördomar hon sjelf föraktat, släpades till tukthuset. Men öfver Sara
Widebecks öden hvilade en slöja, den vi, med läsarens tillåtelse, skola
söka lyfta.

Äfven vi måste tro, att under den kjortel, som omhöljer den unga
framtiden, många främmande varelser finnas, hvilkas anletsdrag, om de
af de närvarande tider kunde skönjas, skulle förvåna våra sinnen och
komma oss att tro på rubbning af närvarande samhällens grundvalar.
Mången har sökt uppdraga en och annan flikaf denna kjortel, men fått
damm i ögonen, hvilket bevisar, att framtiden, som är i lifllg rörelse
på ännu obanade vägar, icke gerna tillstädjer några obehöriga
tittningar. Smalbenet har man visserligen kunnat upptäcka, så att man
ingalunda är i okunnighet om den väg ögat borde följa; men sjelfva
centralpunkten, hvarifrån dessa okända väsenden, som reta vår
nyfikenhet, hämta sin lifsluft och sedermera fullbildade utgå till nya
slägtens väl eller ve, är för oss ännu en i det djupaste dunkel
sväfvande gåta. Men är det ej något annat än den nakna nyfikenheten,
som drifver oss till dessa fruktlösa hissningsförsök? Jo i sanning.
Grofva länkar, smidda af samtidens händer, skära djupt in i den
menskliga moralitetens och lyckans späda lemmar. Sedligheten dignar
under en martyrkrona, hvars yttre strålar af guld och juveler, men
hvars inre bär mördande taggar. Känslan för och behofvet af något
bättre bjuda oss derföre nalkas den töckenomhöljda framtida gestalten,
för att, om möjligt, låta våra tårar öfver samtidens förvillelser
upphämtas af hoppet om kommande lyckligare dagar. Men skall detta något
bättre bestå i nya band, eller i en obegränsad frihet inom det
menskligas gebit, se det är och blir visserligen en ära, att söka
känna; men en fåviskhet, att söka bestämma.

Den genialiske författaren till Törnrosens Bok har derföre handlat
rätt, då han sökt visa, hur litet de närvarande gällande formerna mäkta
bidraga till sann moralité och sann lycka; men har begått ett stort
fel, då han, tillskrifvande formerna allt, söker på den lösa grunden af
drömd mensklig fullkomlighet bygga ett Gudatempel af idel sedlighet,
himmelsvidt aflägsnadt från alla stoftets påstötningar och alla jordens
stormar. Han har, med ett ord, sökt bestämma friheten från alla yttre
band, såsom denenda modren till moralitet och lycka här i verlden; men
glömt, att den vida äldre modren, jorden, ännu fortfar och skall
fortfara att föda brister och svagheter ända till yttersta dagen.
Liksom menniskokroppen, så länge den ej kan lefva af solsken och
vackert väder, måste hämta sin näring af de simpla ämnen jordtorfvan
alstrar, måste också menniskosjälen, så länge den ej är ren som en Gud,
hållas inom yttre band, de må nu vara samhällets eller familjens. Äro
banden, som för några likväl visat sig vara ganska lyckliga, hårda för
andra; så är det bättre, att samhället och familjen hafva denna hårdhet
på sina samveten, än att dessa i evighet skola skälfva under frihetens
missbruk och motstridiga vindkast. Hade ifrågavarande författare mäktat
bevisa sanningen af den sats, som predikar ett tillkommande tusenårigt
rike, ett nytt lycksalighetens, då skulle vi med nöje äfven hafva
underskrifvit detta ”Det går an”, hvilket han, genom sina skrifter
efteråt, sökte förvandla från roman till dogm. Men nu, ehuru som vi
tro, i tanka att väcka en ljusens engel, väckte han en slumrande demon
i mensklighetens hjerta — och författaren är för stor och betydande,
för att ett sådant hans tilltag skulle lemnas oanmärkt.

I denna bok, som nu lemnas åt allmänheten, förekomma en mängd snarare
obscener, än scener, icke derföre som skulle vi känna hos oss ett behof
af att gifva dem luft, utan för att göra ett försök att parodiera en
viss modern fallenhet för att rufva i botten af en förskämd smak, som,
hämtad från en utländsk litteraturs träskmarker, icke bör få fast grund
inom fosterländska landamären.

Säger någon, att vi smäda eller såra menskligheten, svara vi med den
berömde Törnros-författaren: ”Vi smäda ingen — vi önska välsignelse
öfver alla.”

I KAP.

”Det är märkvärdigt, med hvilken lätthet menniskan återföres äfven till
minnet af den stund, då stafven bröts öfver hennes oskuldsfrid.”

Islossningen, löfsprickningen, häggblomningen — ljufva förebilder af
sommarens dagar, mot hvilka det friska blodet rusar med stormande fart,
för att i svallet fördränka alla isiga minnen! Men för sjuklingen, i
hvars sönderslitna bröst döden med förfärlig aptit spisar sitt lungmos,
hvad ären j väl annat, än svartklädda likbjudare, som med maskrosens
kinder småle åt grafven och förgängelsen? I hvarje vak, solens
strålspjut öppnar på den glaserade vattenytan, ser den ohjelplige
patienten ej annat än det djup, hvartill han snart nog måste gå; från
hvarje löf, som framtittar ur knoppen, känner han en granrislukt
framdofta; under hvarje snöhvitt blad, som faller ifrån häggbusken, ser
han sin egen grift — ja öfverallt skönjer han den knotige magermannen,
hvilken allt hvad jorden och lifvet alstra förgäfves söker mätta.
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Dessa och dylika tankar sysselsatte detta vissnande hufvud, stödjande
sig på denna lika vissnande arm, som syntes i ett af fönstren i
glasmästardotterns hus i Lidköping. Hufvudet och armen tillhörde Sara
Widebeck. Hennes skumma blick stirrade ut åt Lidas strand, som ännu
flämtade trögt under sin tryckande ismantel. E11 sophög hvilade derpå,
färdig att snart för alltid fötfsviuna från dagens strålar. För 6varje
annan skulle detta föremål varit lik-gilltigt, ja vämjeligt; men icke
så för Sara. Åfven jag, tänkte hon, är en trasa i det stora
verldsbyket, som, när jag en gång uppfyllt min bestämmelse här på
jorden, måste för-murkna i ett okandt rum; men m!nnet af de fläckar,
jag aftorkat här i lifvet, skall lefva efter mig och för mina barn
tälja hvad jag varit.

Nu kom en något våldsam vårfläkt från We-nern, lyftade det öppnade
fönstret från haken och slog det emot husväggen, så att rntan med en
sorglig klang sprang sönder i tusende bitar. En annan skulle dervid
hafva blifvitförskräckt; men icke så Sara. Åfven jag, tänkte bon, är en
sönderbrusten fönsterruta, äfven jag är sönderbråkad i oändliga
skärfvor; men hvarje skärf-va emottager ännu lika klart solens ljus,
och samma väsende som, då det var belt, blott bc-8

lystes af en enda stråle, emottager nu sönderkrossat tusende. Så tänkte
Sveriges största lilosoiinua och fann sin själ allt mer och mer
upplyftad till himlen, ju djupare kroppen lutade mot jorden. Sålunda
länge i djupa tankar försänkt, hade hon ännu ej talat ett enda ord, då
oförmodadt den hektiska rodnaden på hennes kinder antog en hjertare
färg, snarlik den ännu ur vestermoluet uppflammande aflon-rodnadcn. Den
inre nyvaknade värman, som vid denna rodnad genomilade Saras själ,
upptinade tungans band och upplöste det i en djup suck, sakta
framvaggande ett: ”0, Albert! o, Albert!”

”0, Albert!” svarade en mild stämma från andra sidan af rummet.

Sara vände hufvudet dit. En ung qvinna med ett skönt men blekt ansigte,
tarfligt men snyggt klädd, stod vid dörren med ett fat mjölgröt i
handen.

”Du här, stackars Celcstinc”, sade Sara med en röst, hvars ljufhet
förebådade en engels.

”Doktorn har ordinerat denna mjölgröt åt dig, goda Sara; ät, den skall
göra ditt sjuka, lidande bröst så godt.”

”Tack, Celcstine! din trägna omsorg för din arma vän är äfven ett band,
som ännu (¿var-9

håller mig vid lifvet, och gör att jag med dub-bel saknad skiljes
härifrån.”

”Sara! hvad väga väl m¡na omsorger, om också ett helt lif egnades åt
deras friaste ut-veckling, mot hvad du gjort för mig?”

”Tala ejderom; hvad jag gjort, Celestine, är ett intet”, yttrade Sara,
i det hon långsamt nedsväljde en sked gröt.

”År det ett intet”, inföll Celestine, ”att rycka en varelse ur
förderfvet? Har du glömt den dag, då du, fastän svigtande på grafvens
brädd, gjorde den långa resan till Stockholm, för att taga mig från
tukthuset, dit menniskors kalla ondska eller liknöjdhet fört mig? År
det ett intet att hafva upptag¡t mig i ditt hus, som en vän, som en
syster, oak'tadt du visste, att det var jag som törnbeströdt d¡n rena
bana? År det ett intet, att jemte mig hafva tagit vård om mitt arma
faderlösa barn, hvars anletsdrag dagl¡gen måste påminna dig om den
fader, dina egna barn förlorat? Sara, Sara! det är jag som gifvit ditt
hjerta dödsstöten , det är jag som bäddat grafven i ditt bröst, jag,
hvars framtida lef-nad måste blifva en vandrande grafvård på din
förtidiga grift, jag som —”

Sara hade gröt i halsen, Celestine gråt, och båda kunde ej tala ett
ord; men från deras10

ögon flögo i hvarandras famn vänskapens heliga genier.

”Sara, du får ej sitta så der vid det öppna fönstret”, återtog efter en
lång paus Celcstinc; ”rutan är sönderslagen ser jag, jag vill genast
sätta i en ny.”

Dessa ord väckte Sara ur hennes drömmar. Hon ställde den lilla
süfverskeden i grötfatet och sade till Celestiue.*

”Du har rätt, min snälla verkgesäll; men vårt kitt är slnt och vi måste
tillaga nytt. Olj-flaskan står der i skåpet, men hur är det med
kritan?”

”Vi hafva tillräckligt krita i boden.”

”Boden — Bodarna!” inföll Sara, sprittande upp från stolen;
”besynnerliga erinring, bärande i sitt sköt på en gång den högsta
glädje och den djupaste smärta. — — Bodarna! Ack min Gud!” Hon nedsjönk
igen på stolen.

”Gå, goda Celestlne”, återtog hon efter en kort stund; ”jag hör barnen
stoja i trappan — gå och tag dem med dig, att jag måtte få vara i fred.

”Fred — källarn Freden!” suckade Cele-stine, bctäckande sitt ansiglc
med händerna; ”det är märkvärdigt, med k vilken lätthetmenniskan
återföres äfven till minnet af den stund då stafven bröts öfver hennes
oskuldsfrid.”

”Celestine!”

”Sara!”

De båda vännerna öppnade sina armar och sjönko i hvarandras famn.
Himmelens varma vindar, som lekte i de sammangjutna svallen af
vännernas rika lockar, bröto i samma ögonblick den sista länken af
Lidas isboja, och när Sara och Celestine blickade ut i den fria
naturen, funno de sophögen vara försvunnen och hörde vågorna sjunga sin
segerhymn mot Lidas frigjorda strand.

II KAP.

”Sålunda var Celestine lik. sig i ett fall, men hon var det äfven i ett
annat.”

Fyra år hadc hvälft sig emellan Alberts död och det rörande uppträde,
hvilket förestående kapitel innehåller. Saras barn hadc uppväxt och
blomstrade nu kring den döende modern, liksom de späda telningar kring
den bräckliga lutande stammen. Hennes äldsta son, Adam Paulus, var ännu
i bagarlära i Stockholm; men kade erhållit sin mästares tillåtelse att
vid denna tid besöka Lidköpiug och sin derstädes boende moder.
Celestine, öfver livars efter Alberts död tillryggalagda bana bäst är
kasta en slöja, hadc redan något öfver tvenne år, jemte sin fvra-åriga
son, varit i Saras bus, der bon till sådan färdighet inöfvat sig i
glasmästar-yrket, att Sara nu mera högst sällan bchöfde lägga sin hand
dervid. Åfven det öfriga bushållet var åt Celestine uppdraget, belst
Saras bröstsjukdom, som allt mer och mer tilltog och till livars
botande läkarlijclp förgäfvcs biifvit sökt, hindrade henne uppfylla
husmoderns plig-ter så väl i barnkammaren, som i köksspisen. Celestine
var således allt i allom. Ån torkade hon barnen om näsan, än torkade
hon af något nytt isatt fönsterglas; än skar hon af en bit metvurst, än
en glasruta; än tiliknådade hon kitt, än vispade hon till mjölgröt —
med ett ord, man igenkände ej den förra Celestine på annat, än på det
sköna ansigtet, som, ehuru något blekt, likväl till det mesta bibehöll
sitt ungdomliga, lifliga. Kring det dunkelblå ögat hnöt sig visserligen
en något mörkskuggad ring, liksom molnkransen kring månans glänsande
skif-va; men i blicken låg ännu samma ljufva svärmeri, hvaraf blotta
skenet förmådde sätta den genom manliga ådror strömmande blodmassan i
fullkomligaste uppror. Kinderna voro väl, som vi nyss antydde, något
bleka; men detta bleka var liljans hvithet. Mången giftig insekt hade
visserligen, under de tvenne första åren efter Alberts död, surrat
öfver läpparnas blomblad; men deras purpurkälla tycktes vara
outtömme-lig, emedan ett manligt öga icke gerna ostraf-fadt vågade dyka
till dess botten. Cclcstincs växt hade blifvit något mera utbildad och
fyllig, och när man ined blicken hade stannat på den lilla täcka foten
och började derifrån fortsätta vägen uppåt, var det nästanomöjligt att
kunna lösrycka sig från denna runda sköna vad, som, kvilande på det
finaste smalben, liknade en på silfverhufvudet balanserande
champagnebutelj. När vinden, någon vacker söndagsmiddag, satte
Celestines hvita men styfva kallikoklädnlng i rörelse på Lidköpings
gator, var det, som såge man antikens retande aningsrika former
framskymta och genomandas den stela marmorns draperier, vinden månde
komma från hvilket streck som helst.

Sålunda var Celestine lik sig i ett fall; men hon var det äfven i ett
annat — — och det är dit vi skola komma i ett annat kapitel.

III KAP.

’’I afton — lofva inig att i afton

— elaka menniska — det är säkert

— men var tyst då — ja säkert?’

”Skäms, Adam, och håll ej ett sådant oväsende när han vet att hans nior
är sjuk ocli så väl beliöfvcr lugn oeh livila”, sade Celestine till en
lång fjorton-årig pojke, som på gården roade sig med att kasta stenar
på några svin, livilkas liögt grymtande missnöje trängde genom hela
staden.

Adam lyssnade ej till den bannandc rösten, utan fortsatte sitt
påbörjade favoritnöje, förföljande flitigt, ehuru något skefbent, de
6tacl;ars fyrfotingarue kring den lilla gården.

”Vet lian då ej, att lians mor så godt som ligger i dödens käftar?”
fortsatte Celestine.

”Dödens käftar”, svarade Adam, ”det vill säga detsamma som i era,
bvilka beständigt äro i rörelse från morgon till qväll och mumsa i sig
livad huset förmår.”

”Han skulle skämma sig, Adam. Det synes att Herr Hullbergs käppar, dem
Adam under rabulisttiden i Stockholm fick smaka, icke16

förmått göra folk af honom. Gå han nu in i köket och baka semlorna
färdiga åt s!n mor till middagen, hvarom hon bedt honom.”

”Ja så, jag skall baka scmlor åt mamma. Får jag på samma gång baka
litet palt åt mamsell?” sade Adam, 1 det han med ett oförskämdt löje
lade en särdeles tonvigt på ordet palt.

Celestine blef blodröd i anslgtet, och i samma ögonblick smällde hennes
hand på A-darns kind.

Adam såg i början något flat ut, men snart bemannade han sig, höjde
hufvudet framåt och gjorde sig färdig att, utan all respekt för det
täcka könet, besvara örfilen, då en kraftig hand oförmodadt grep honom
i lufvcu och en väldig stämma hördes:

”Blygs, din långa lurk! Jag skall ge dig för att flyga på fruntimmer!”

Handen, som nu släppte Adams hårtestar, tillhörde en något kort, men
starkt byggd, medelålders man i uniformsrock.

”D’ä hon, herr fanjunkare, som börjat skälla på mej”, sade Adam, i det
han ömmade sig om hufvudet, som ännu sved efter den kraftiga
hårdragningen.

”Om jag vore i din mors ställe, så skickade jag dig genast tillbaka
till Stockholm till17

din mästare, som nog lärer veta ta’ hund ur dej; ty hvad du egentligen
har här att göra, det begriper jag i sanning icke det ringaste”,
fortsatte fanjunkaren.

”Ja, men si nu är ni lika litet i min mors ställe, som ni är i min
fars, så gerna ni än ville vara det’’, skrek bortbytingen, räckte,
livad man kallar, lång näsa och skyndade ut på gatan.

”Får ni ha den der lymmeln hemma några dar, så tar han väl ner hela
huset”, sade fanjunkarn till Celestine.

”Stackars Sara! hon har inte särdeles mycket nöje af sin äldsta son”,
genmälte Celestine; ”men det var en olycka att han skulle komma i
bagarlära, utan att dessförinnan knappt få lära sig läsa innantill en
gång. Men så går det när man kommer ut på fri villande hand och ej haft
någon far, som med allvarsamhet och tukt vårdat ens barndom.” En tår
perlade, vid slutet af dessa ord, i Celcstines ögon. Denna tår
underrättade mer än tillräckligt fanjunkaren, att Celcstines ord varit
i säck, innan de kommit i påse.

”Hur är det med Sara i dag?” frågade fanjunkaren.

”Bättre, än jag i går förmodade”, svarade Celestine.-18

"Nå, Gud vare lof for det! Annars är våren ej alt leka med för dem som
hafva svaga bröst. Jag vill gå opp och språka en liten stund med
henne.”

”Ack, livad hon skall bli glad”, bviskade Celestine.

”Så mycket bättre, så mycket bättre! Jag liar också något högst
angeläget att säga henne, något lika vigtigt för mig som för henne”,
tilläde fanjunkaren med en viss mystisk min, livarefter lian,
smågnolande på en regemcnts-inarsch, begaf sig uppför trappan.

”Hederlige man!” yttrade Celestine för sig sjclf; ”o, att Sara en gång
kunde låta det förflutna hvila i sin graf och ej mer balla upp ur dess
hemska gomslen dessa sorgliga minnen, livilka allt mer och mer upprifva
de inånga såren i hennes lidande bröst. Denne hederlige man älskar
henne så ömt, bjuder sin starka arm till stöd åt det vissnande trädet
ocb likväl — ”

”Celestine! Celestine!” ropade en röst från ett i öfra våningen till
hälften öppnadt fönster-

Celestine vände sitt vackra hufvud ditåt.

”Celestine! ett ord, ett enda ord!” t ”Omöjligt, nu åtminstone
omöjligtI””Jag blir förtviflad, om du cj skänker mig ett ögonblicks
samtal innan middagen.”

”Kors, så förtvifla då.”

”Hur kan du vara så hård, Celestine? betänk att jag ej på ett helt dygn
fått tala med dig ett enda ord —• — Celcstinc! —”

”Tyst för Guds skull, obetänksamme!”

”Så kom då.”

”Nej.”

”1 afton då, Celestine? lofva mig åtminstone att i afton —”

”Ja, elaka mennlska, men var tyst nu då.” ”Det är ju säkert då,
Celestine?”

"Ja säkert.”

Smällen af en slängkyss borldog i bullret af det igenslagna fönstret.
En ovanl!gt hög rodnad hvilade öfver Celcstines kinder, då hon
aflägsnade sig från gården.

Efter hennes bortgång öppnades varligt den stora gårdsporten, och ett
riktigt äkta tjuf-pojksansigte, nemligen Adams, grinade fram inåt
gården.

”1 afton — lofva mig att i afton —* elaka raenniska — det är säkert —•
men var tyst då — ja säkert”, efterapade pojken, hvarefter han drog
hufvudet tillbaka, slängde porten igen efter sig och hastade ner åt
Lidas stränder.

IV KAP.

”Som Sara Widcbeck liar jag lefvat, som Sara Widcbeck vill jag dö!”

”Nej , min gode, min oförgätlige Tandgren! begär ej af den döende, hvad
den lefvande cn gång afslog”, sade Sara, i det hon ömt lade sin högra
arm hring fanjunkarens kals.

”Men, Sara, är det förnuftigt handladt af dig, att ej tänka på dina
barns framtid? Alltsedan den otacksamme fanu cn välförtjent död i
vågorna, bar jag —

”Skymfa ej lians minne!'’ af bröt honom Sara; ”han var olycklig; men
livad del bar väl Lan i milt lidande? hvilka anspråk hadc väl jag på
bonoin? hade lian cj sin fria vilja, liksom jag min, ocb hvilka
förbindelser eller eder bar han då brutit?”

”Det var långt ifrån min mening, goda Sara, att smäda honom. Jag ville
blott säga, att jag, som efter lians död varit din vän — din maka,
eburu cj kyrkan fått belga vår förening, borde kuuna ha anspråk på ditt
samtycke till att cn prest en gång linge läsa vigselorden öfver oss.
Hur inånga år har du ej varit ett före-21

mål för hela Lidköpings sqvallcrsjuka och tad-del? Jag ville derföre,
att du, som cn ärlig mans hustru, kunde få nedgå i grafven, och att
dina harn erhölle ett namn, för hvilkct de cj i en tid, hvars svaga
sida är att misskänna och förakta, kehöfde blygas. Förlåt mig, Sara,
men jag har cj med kallt blod kunnat fördraga, att dina
lefnadsomständighctcr, i sig sjelfva så oskyldiga och rena, beständigt
skola vara ett ämne för de mest bitande anmärkningar, icke allenast här
på orten, utan, snart sagdt, i hela landet. Det finnes nu mera knappt
någon tidning här i Sverige, som ej anser sig böra fylla sina spalter
med ett idogt skräfvel öfver ditt namn. Författare, poeter och andra
trashankar behandla ju dig lifslcfvande med samma ifver, som läkarne,
när de obducera ett lik. Ej nog alt du sjelf beljuges och smädas, alla,
som med dig stå i något förhållande, äro utsatta för samma missöde,
alla, utan undantag, skymfas. Har jag ej i går måst uthärda den
häftigaste kamp med några fördömda kärngar här i staden, hvilka påstå,
att du är en skamfläck för hela staden — ja mina egna kamrater vid
regementet lågo i går åt mig för din skuld. Förgäfves nämner jag åt
alla, att du dignar på grafvens brädd och alt du derföre borde vara22

ett föremål för allmänt deltagande; förgäfves predikar jag för dem, att
ditt lijerta är ett bland de ädlaste, liksom ditt hiifvud bland de
förståndigaste, bär på jorden. Skomakarens hustru , som bor på denna
gata, gick så långt i gemcnhct, att bon till ocb med sade mig midt i
ögonen, att din sednaste blodstörtning Icke var något annat, än ett
missfall. Du får förlåta mig, Sara; men jag måste säga som det
förhåller sig, på det du måtte bli öfvertygad om nödvändigheten af att
ställa ditt bus på andra fotter.’’

’Ack, min käraste Taudgren, livad gör mig väl verldens omdöme?
Åtminstone mäktar det ej rubba, än mindre nedslå, mina fattade
föresatser. Ja, om det ej allt för mycket smakade af qvinligt högmod,
skulle jag till ocb ined kunna påstå, alt jag känner mig mycket
smickrad af att så der beständigt ligga i bvar mans mun, sättet eller
formen för delta liggande må nu vara bur som helst. Säkert är, att jag,
den obetydliga glasmästaredottern, väckt vida större uppmärksamhet, än
mången af det andra könet förmått forvärfva sig.”

’’En dyrköpt uppmärksamhet, bästa Sara, som ¡eke kostat dig mindre än
ditt Lcla lifs lugn ocb snart skall kosta dig till ocb med lifvet.”23

”Nå, livad betyder väl detta lif, på hvil-het jag lärt mig sätta så
ringa värde? Var väl min barndom så fri på törnen, att jag deraf borde
sluta till en dans på bara rosor? En lidande moders tårar föllo på den
uppväxande plantan och genomdränkte hela dess väsende.” "Sara, var din
bana törnbeströdd, så har den också haft cn törnros-förfaltare i
släpet”, sade fanjunkaren, under det ett bittert löje banade sig fram
genom det rika buskaget af haus mustacher.

”Hvad jag beundrar den store mannen, den ende, som förmått sannast läsa
i min själ och aftcckna hvad som der linnes! Ack, om ödet cn dag unnade
mig alt, förrän jag dör, se hans ansigte, som så ofta i mina drömmar
med cn gudalik gloria omstrålat mitt ensliga läger! ’

”Sara! Sara!” utropade fanjunkaren, uppspringande från soffan, ”hade
jag honom mellan fyra ögon, fan ta mej, skulle han icke af-undas en
till 100 prygel dömd rekryts öde! Jag skulle rista törnrosor på hans
rygg till sådan ymnighet, att den skulle se ut som ett purpuri, det
lofvar jag.”

”Haf tand för tunga, Tandgren! är det på sådant sätt du gjuter tröst i
mitt hjerta?” yttra-de Sara, på livars kinder en lätt vredens rodnad
darrade: ”Hvilken jätleverld liar ej denna store inan öppnat för våra
ögon?”

"En jälteverld”, sade Tandgren ined qväfd Btämma, ”cn jälteverld med
varelser uti, dein hvarken Gud eller fan skapat, utan sådane som kclt
enkelt skjutit fram ur lians topprasande kjerna.”

”Tandgren! du liegriper intet af allt det der. Ditt reglemente kan du
bra och derjemte talar du ganska förståndigt om allt, som ligger inom
området af dina begrepp; men du känner cj det oändliga, som ligger
derutom,—ja, du liar ej cn gång anat dess tillvaro, ocb derföre bar du
dubbelt orätt i att angripa denne vidt-berömdc man, livarom bär är
fråga.’’

’Stackars Sara! hennes hufvud är alldeles kringvridet af den satans
romanläsningen, som nu tillika med Celestine tagit öfverhand här i
huset”, sade fanjunkaren för sig sjelf.

"Men, Sara”, tilläde han något högre, ’ lå-tom oss ej tala om dylika
saker, utan tänka på hvad jag nyss har sagt dig. Mitt lilla trefliga
boställe har länge väntat cn husmoder. Det skall göra dig godt få
vistas der och njuta af den friskaste landtluft. Sara! tillåt din bäste
vän att inför verldcn rättfärdiga dig deri-25

genom, att han gifver dig en hederlig mans namn.”

”Nej, min vän! det är förgafvcs du slösar dessa förledande uppmaningar
på mig. Tror du väl dessutom, alt denna vigselakt ens med en minut
förmår förlänga min lefnad? Nej, Tandgren, i hvarje ord, presten vid
ett dylikt tillfälle uttalade, skulle jag läsa ett: Af jord är du
kommen; och ¡ denna ring, delta äktenskapets vårtcckcn, skulle jag ej
kunna upptäcka andra bokstäfvcr än dessa: Till jord skall du åter varda
¡gen. Nej, Tandgren, som Sara Widcbeck har jag lcfvat; som Sara
Widcbeck vill jag dö!”

’’Och detta ord är ditt sista?” frågade fanjunkaren med sorgsen röst.

’’Mitt sista, om också denna sol, som nn nedgår till okända länder,
aldrig mer mäktade skänka morgonljuset åt mina ögon.”

Solen hade verkligen nedgått ocb den lätta svala vårskymningen spred
sig kring den lilla kammaren. Småningom försvunno i denna skymning de
mörka konturerna af fanjunkarens melankoliska anletsdrag, ocb cj ett
ord mera undföll lians läppar. Sara var äfven tyst. Det tycktes som
hadc äfven i deras själar ¡nträdt en skymning, hvars fläktar invaggade
orden i
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cn slummer, den båda hvarken ville eller kunde afbryta.

"Jag vill se efter mina sofvande barn”, sade slutligen Sara, uppresande
sig från soffan, i det hon fattade Tandgren vid handen och drog honom
med sig iu i ett närbeläget rum , hvarest stod en bred perlfärgad säng.
Den var bäddad, och ofvanför täcket på den hvita örngoltskuddcn lågo
bredvid hvarandra fem blomstrande ansigten, det ena mindre än det
andra. Allt var tyst i rummet. Endast en qvintett af fem lätta
andedrägter sväfvade der-inne med toner -å-ån oskyldiga drömmars
regioner.

"Hur godt de sofva”, hviskade Sara; ”måtte himlen ständigt1 vaka vid
deras läger! Se hur mildt de små halföppnade ögonen småle emot oss. O,
den som kunde se, hvad de 6e!"

Hon kysste dem hvar efter annan. När hennes mun sakta sänkte sig ned
öfver det ytterst liggande barnets anslgte, föll en tår från hennes
ögon öfver detsamma och hennes mun stannade på halfva vägen. Det var
Celestines lilla fyra-åriga son. Hastigt, liksom hade hon käut sig
hafva en Stor orättvisa att försona, uppkysste hon den nedfallna tåren,
som, Hk dagg på blomma, darrade på barnets blom-27

strande bind, och förde den der efter till barnets läppar. Tåren måste
hafva varit bitter, ty den lille vaknade ocb skrek:

’’Mamma, mamma!” men somnade straxt igen.

”Jag vill vara din mamma lika såväl, som de andras”, bviskade Sara;
"sakuar du en fader, så skall du åtminstone hafva tvenne mödrar.”

Fanjunkaren stod under allt detta sluten inom sig sjelf och talade cj
ett enda ord; men då och då smög sig cn suck ur lians innersta hjerta.
lian gjorde min af att gå.

"Nej, Tandgren, du får ej gå”, sade Sara med en obcskrillig ömhet i sin
stämma, ’’du får ej gå. Hvarje minut i ditt sällskap är en sällhet mer
för mig — snart går jag för alltid ifrån dig.”

Sara öppnade en annan dörr, ocb de in-stego i ett litet rum, livars ena
liälft intogs af en brunmålad utdragen tvåmanssäng. Fanjunkarn drog af
sig unifornissyrtutcn ocb hängde den på spjellct, bvarefler han satte
sig vid fönstret ocb såg ut åt gården.

"Hvad är det för livitt jag ser skymta der-ute?” frågade fanjunkaren, i
det Lan öppnade fönstret ocb såg ut.28

’’Det är Celestine, ser jag”, svarade Sara; ”hon har säkert något att
syssla med för verkstadens skull.”

”Nu gick mamsell Celestine upp till löjtnanten”, sade från gården cn
röst, som var Adams.

’’Adam, gå du genast och lägg dig”, ropade Sara ut genom fönstret.

”Nej , mamma, jag vill vänta tills hon kommer ned ¡gen”, fortfor Adam.

”Gå och lägg dig, säger jag — lyd, hör du det!” sade Sara allvarsamt
och slog till fönstret.

”Vänta tills hon kommer ned ¡gen”, mumlade Tandgren halfhögt, ”då torde
han få vänta länge nog,”

"Hvad menar du, goda Tandgren?” frågade Sara.

*’Jo jag menar”, puttrade fanjunkaren, ”att detta lcfnadssatt cj går
an, och att du cj rätt väl håller tummen på den der lättfärdiga
flickans öga.”

”Stackars Celestine! är äfven du emot henne? Allt, hvad Försynen
tlllstädjer här på jorden, går an, det må synas upp eller nedvändt i
menniskors ögon.””Jag tror du är rent af rasande med ditt eviga går
an!” utropade fanjunkaren, på rent allvar förargad, ”det går an och det
går an, så det slutligen går åt helfvetet, och det är ej första gången
jag sagt detsamma och blir ej heller den sista.”

"Goda Tandgren, hvad skulle det väl hafva blifvit af oss, om det ej
gått an!” sade Sara och slog sina smala armar om hans hals; ”ej ett
ondt ord nu mera — du vet ej hvad det smärtar mitt bröst alt höra ett
sådant från din mun. Lägg ej cn bitter ört i den dryck, som redan är
bäsk nog alt dricka. Låt oss vara förståndiga, min vän! I hvarje
mensklig handling tycker du dig alltid se något lastbart. Men hvad är
väl lasten? En skugga, det är sant; men säger man ej äfven,'att det
linnes sköna skuggor? Hvad vore väl ljuset på en tafla, om ej skuggor
der äfven funnes? Hvad som är ondt för en, kan vara godt för en annan.
En sönderslagen fönsterruta är en olycka för husvärden eller
hyresgästen; men cn Ivcka för glasmästaren. Det ligger mycket ondt i
att slå ihjel en menniska; men förvärfvar du dig ej en tapperhetsmedalj
genom en sådan bragd?”

”Min pligt, Sara, det är något helt annat.”

"Sålunda är pligten ett olyckligt baud, somicke öfverensstämmer med det
sedliga i menskligheten. Så är ock förhållandet med vigseln, goda
Tandgren; funnes ej detta band, skulle menniskor ej mera sönderdela och
martera hvarandra. Tag deremot bort detta, och ett annat band måste
träda i dess ställe; men detta är af inre natur och så mycket heligare
och oförvanskligare som det ej af något menskligt finger kan vidröras.
Derföre går allt an, som sker i och genom sig sjelf, och ej sker genom
yttre åverkan. — — O! hvad mitt bröst lider! Jag orkar ej tala mer i
afton.” — — —

April-natten hade nu inträdt, och fanjunkarens tuggbus låg ensam qvar i
fönstret.

V KAP.

"Kors for tusan djeflaW jag tror det är ljusan dag.”

De om hvarandra blandade röda och hvita konturerna af Lidköpings
husknutar kasta allt mer och mer af sig nattens mörka flor, och den
uppgående solens strålar falla så Iifvande på de grönskande mosstaken.
Ljusströmmen tränger sig genom Lidas grumliga vatten och kallar, med
tillhjelp af yrvakna vestanvindar, dess tröga böljor till glädtiga
dansar. Men ännu är det för svalt i den fria luften. Der-förc, värdaste
läsare eller läsarinna, dröj med mig i denna lilla kammare, dit jag nu
förer dig. Rummet är beläget en trappa upp i Sara Widebcchs hus, och
hyres af en tjugotvåårig löjtnant vid Westgötha-Dahls regemente. Den
väna April-solen blickar dit in och visar dig allt tydligare och
tydligare en mängd intressanta föremål. Ett rödrutigt tätt och
sammandraget sängomhänge väcker visserligen, förmedelst aningen om
något derinom varande, först din uppmärksamhet; men det ser så
qväfvan-de, så dödt ut, att du gerna vänder dina ögon32

derifrån. Men, ser dn, der hafva vi ett och annat smått och godt, som
ovillkorligt måste fängsla dina blickar. Der sitter ett par
uniformsbyxor gränsle öfver en på stolen hängande fruntimmerskläduing;
der framblixtrar ett par adjutantsporrar, som vårdslöst nog fått sin
plats i skötet af tvenne de hvitasle bomulls-strumpor; der sväfva på
den gyllene port-d’e-péen, liksom tvenne blodstrimmor, ett par
purpurröda strumpeband; der fladdrar öfver en tschakå, lik en fana, ett
lätt kattunsförklä; der hvila, hårdt mot hårdt, pipan af en jagt-bössa
mot planchetten i ett snörlif; der hänga, formedclst en krok , en
uniformsrock och en ylle stubb så härligt tillsammans. Nalkoms vidare
det lilla vid fönstret stående skrifbordet, hvarpå man genast bredvid
ett exemplar af krigsartiklarna finner ett exemplar af Det går an N:o 1
och ett dito af Det går an N:o 2, brochyrer af icke mindre krigisk
beskaffenhet. En half-utdruckcn vinbutelj höjer sig högt öfver några
omkringliggande söndertummade smörbakelser, liksom Riddarholmstornet
öfver de gamla Col-legialhuscn å Riddarholmcn. Sedan blicken sålunda
trefvat sig fram genom diverse effekter, stannar den något förbluffad
vid en hårborste, hvaruti sitta tvenoe de allrasomsötaste lock-33

kammar sammanlutande, liksom hade de något hemligt att säga hvarandra.
Blicken, efter att några flvgtiga sekunder hafva roat s!g med att
jemföra de långa mörka hårstråna i kammarna med de korta ljusa i
borsten, blifver nu varse en gipsbyst, föreställande Napoleon, ifrån
livars ihåliga fot framtilta några svarta hårnålar. Napoleon ser dyster
ut, liksom visste han att han stod på nålar. Låtom oss nu taga ett steg
tillbaka — men akta dig för alt trampa på dessa små nätta
fruntimmersskor, som så öppen-hjertligt le cinot oss — var försigtig
som om du i dem väntade dig vidröra någon ömtålig liktorn.—*Mcn hvarför
stannar blicken? Hvar-före förminskas så märkbart dess glans? Hvarför
hänger den upp sig och dör på säng-omhänget? — Dess roll är utspclt;
örat har framträdt på scenen.

Ett djupt andetag arbetar s!g fram ur den tunga sänggardinen, en suck
6kyndar derefter ham i häl.

Sparlakanen röra sig -----------o himmel!

”Kors för tusan djeflar! jag tror det är ljusan dag”; höres, liksom ur
djupet, cn mantig stämma.

Sparlakanen öppnas hastigt------en varm

ånga, liksom från cn glödhet ugn, hvirflar ge-34

nom rummet. — Fram på scenen igen, mitt öga, och bada dig i svallet af
dessa rika mörka lockar, böljande mot dig, som en natlfärgad llod. Lik
en glänsande mussla, hvilkcn från djupet af mörka vågor sprider sitt
sken, fram-strålar bland det vildt oordnade håret ett välbekant
ansigte, på livars kinder ett ögonblickligt uppsvalladt blod qvarlemnat
en svag rodnad. Bredvid delta sköna hufvud ligger så förtroligt ett
annat något ljust, åtminstone livad det yttre beträffar. Ljusa, i rödt
gående poli-songer och mustachcr omgifva ett rätt vackert och manligt
ansigte. Men de tvenne ögonparen, som så hjertligt tvekas söka
hvarandra, se dunkclfärgade ut, 1'iksom blommorna i morgonstunden,
hvilka cj ännu från sina blad hunnit skaka den nattliga daggen.

”Hvad tiden är kort när man har trefligt”, sade ansigtet med
mustaclierna.

”Ja, Gustaf”, hviskade det andra.

”Hvad du är vacker, när du tigger så der med håret utslaget och
oordnadt, Celestine”, yttrade Gustaf, i det han tryckte en lätt kyss på
en af hennes lockar.

”Smickrare, om jag än vore tio gånger vackrare, måste jag likväl gå upp
nu, Gustaf”, sade Celestine, dragande fram ur det gröna täc-35

ket en arm, som genom sin hvithet stack tem-mcligcn tvcrt af mot den,
genom husliga göro-mål något rödflammiga, Ulla handen, så att man med
skäl kunde likna detta sammansatta naturens mästerstycke vid en svans
glänsande hals och dermcd sammanhängande rödnebhade huf-vud, i det
ögonblick han uppstiger ur den blågröna hvassen.

’’Nej, Celestine, du får ej stiga upp ännu — ej ännu, goda flicka”,
yttrade den unge krigaren, under det cn plutonsalfva kyssar smattrade —
icke på Cclestincs mun, icke heller på hennes loekar, men på
hennes----------kriga-

rens mustacher hade försvunnit och man såg blott hans ögon framskjuta
öfver täckranden--------

”Du har ej fått sofva på hela natten, stackars gosse’, ljöd det från
Cclestincs läppar, kring hvilka ett skälmskt småleende fjäriislikt
sväfvade.

’Ack, Celestine! hvarföre drömma sofvan-de, då man kan drömma vaken!
När jag ser in i dina ögon och betänker, hvilka lidanden du utstått,
stackars flicka, är jag färdig att fråga, om du väl kan vara samma
Celestine, hvars öden tillvunnit sig en nästan lika så stor ryktbarhet,
som din vän Saras. Hafva sorger speglat sig i dessa ögon, så hafva de
likväl ej36

i dem förmått inlägga en enda skugga. Att se dem tillslutas, hvilkcn
jordisk salighet! — att se dem öppnas, hvilkcn himmel! — Men,
Celcstinc, förhåller sig allt verkligen såsom författaren till det
andra Det går an, hvilkcn ligger derpå bordet, utmålat? Du på
spinnhuset, Celestine! omöjligt------en hopspunnen dikt är det

-----inte så — svara Celestine— författaren har

ljugit — ljugit så snabbt som cn häst trafvar.” •”Nej, Gustaf, han har
ej ljugit; men om du vill veta, hvem som satte mig dit, så var det han,
just han, denne författare, som på detta nedriga sätt sökte blifva af
med sig.’’ Celcstines sköna anletsdrag vanställdes förfärligt, och en
högröd färg trängde öfver hals och barm, i det hon utsade dessa ord.

’’Och denne var dcrtill djcrf nog att i tryck framställa dina
lefnadsomständigheter! Vore han adelsman eller ägde Kongl. fullmakt,
skulle jag utmana honom till strid på lif och död”, ropade löjtnanten,
resande sig upp i sängen och utsträckande med cn teatralisk gest sin
högra arm — ja, jag skulle —”

”Förkyl dig ej, min tappre riddare’, läspade Celestine, slog sina armar
om hans hals och drog honom ned till sig på örngåltskudden, ”han är
blott magister.”37

”Hvilkcn olycka! jag kan då ej få hämnas suckade den tappre.

”För öfrigt”, inföll Celestine med högtidligt allvar i sin röst, ”kan
jag ej neka till, att det fägnar mig så der få vara ett föremål för en
lärds penna. Sara är omtalt kring hela verlden, såsom varande den enda,
hvilkcn förmått bryta isen och bevisa, alt vi, qvinnor, äfven hafva en
frihet, fullt ut lika mycket värd som mannens. Jag har följt troget
hennes spår, utan att likväl veta alt jag gick i andra än mina egna.
Sara har cj mäktat trotsa allmänna fördomen, utan lutar mot grafven;
men jag har bjudit det djupaste förakt spetsen, har varit inom lås och
regel för mina grundsatsers skull, och känner mig för hvarje dag
friskare och kraftfullare. Tror du väl, Gustaf, alt jag, när jag-slösar
på dig mina ömhetsbetygelser, gör det som ett lydigt offer under dina
begär? Nej, aldrig? Försök blott lyfta tyrannens spira en tum från
jorden, och jag skall utan saknad öfvergifva dig, ja med dolken till
och med cf-terleta det maktspråk, som möjligtvis skulle kunna uppstå i
ditt bröst. — Känner du historien om den olycklige Leonard?”

”Leonard — ja, jag vill påminna mig, att du en och annan gång nämt för
mig något om
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honom”, svarade Gustaf, i det han med ett tvunget smålöje lät sin blick
öfvcrfara den besynnerliga qvinnans ansigte.

”Du har hört hans namn omtalas i Törnrosens Bok, du har sett honom,
under benämning af Blåkappan, figurera i min historia. Han älskade mig
redan före min bekantskap med Albert, han älskade mig äfven efter
Alberts död — och jag blef hans.-------Jag var

då ej mer oskyldig, såsom det heter på deras språk, hvilka med
kroppsliga mått mäta själens innersta verld. Han trodde sig kanhända
derföre fritt kunna behandla mig som en förtrampad mask; men han anade
ej, att masken, en gång förut trampad, hade skinn så fast som jern, och
att den brinnande känslan af eget värde hade uppglödgat detsamma. Mitt
beslut var fattadt. Leonard ansåg lifvet för ett intet. Att beröfva
honom detsamma, kunde derföre aldrig gälla såsom hämnd. Jag grep till
ett annat medel. Vill du höra dess namn? Dock, hvad frågar jag efter
din vilja, då jag vill säga dig det!-— Nog af, jag lät— du förvånas
öfver det ord jag nämner, ty j männcr hunnen icke en gång drömma om
någon storhet hos qvinnan — jag lät — Leonard, se mig rakt i ansigtet
om du har mod — jag lät —39

smitta mig af en usling till kroppen, för att hämnas på en usling till
själen.”

Gustaf for bestört tillbaka, så att han våldsamt stötte nacken mot
sängkarmen.

”Detta har en qvinna kunnat göra, Gustaf. Tala aldrig hädanefter om
qvinnans svaghet eller betrakta henne såsom den der endast hänger fast
vid ert medlidande, sedan hon upphört alt utgöra en del af ert hjerta.
Karlar! karlar! ni darren af förtjusning, då ni sen blotta skymten af
en vacker qvinna; ni skullen darra af fasa, om ni baden ögon nog skarpa
att upptäcka en skymt af drakvingen, som ruf-var på botten af liennea
hjerta.”

”Och delta storverk känner cj verlden”, sade löjtnanten med en röst,
hvarnti flathet och bestörtning kämpade om öfvcrväldet.

”Jag har skrifvit till författaren af Törnrosens Bok ett bref derom,
styrkt af vederbörligt läkarebetyg. Han skall nog veta göra något af
allt det der och med diamantstilar inrista mitt namn i odödlighetens
tempel.”

”Du är en märkvärdig qvinna, Celestine.” ”En lättsinnig, ville du säga
kanhända; men du måste medgifva, att det är en lättsinnighet utan
lättsinne. En djefvulsk, torde du äfven hafva på tungan; men neka kan
du ej,40

att en djefvul lika mycket förhöjer Guds majestät, som en engcl förmår
göra det —ja, kanske ännu mera, och Gud kan ej vara otacksam derför.”

”Som hustru, hästa Celestine, skulle aldrig sådana tankar uppstått i
ditt bröst.”

”Hustru — fy! nämn cj detta namn. Det ligger en hel knippa galerslafvar
deruti — men solen står redan högt på himlahvalfvet— en kyss, Gustaf,
och sedan farväl.”

”Nej , Celestine, dröj ännu några ögonblick. Det förefaller mig som du
i detta ögonblick vore vida intressantare, än du vanligtvis är. Hvilkcn
skön rodnad på dina kinder! hvilkcn mäktig rörelse i din barm! Låt mig
ännu en gång brinna mot de förra och försmälta vid den sed-nare!”
ropade löjtnanten, flätande sina armar kring hennes smala fria lif.

”Nej, min unge, nej”, sade Celestine, sökande göra sig lös ur hans
famn.

”Ditt motstånd är förgäfves, förfärliga flicka ; förgäfves söker du
slita dig från mig— dina smäktande ögon fjettra dig med tusende kojor
vid milt sköte.”

”Nej.”

”Du darrar, förtjuserska —• triumf! verl-dens friaste qvinna darrar i
mina armar.”41

”Nej, min Gustaf, min vän, jag darrar icke.”

”Jo, du darrar — men darrar, liksom en hel verld fór den högstes ord.
Se morgonsolen hur skönt hon lyser in på oss genom fönstret. Hvilken
ljufvare syn kunde lian väl få, än tvenne själars förening!”

”Skall morgonsolen belysa min svaghet, Gustaf? aldrig, aldrig.”

”Din svaghet —• hvad är den annat, än den högsta styrka — en styrka
icke derigenom att den besegrar mig, utan derföre att den be-lierrskar
den starkaste qvinna på jorden.”

”Tack för dessa ord, Gustaf—du har förstått mig—-du har läst i djupet
af min själ — men släpp mig blott ett enda ögonblick —så — nu är jag
fri — ocli du en slaf, som väntar lierr-skarinnans vink —• denna
brinnande bön i dina ögon — hvad den kläder dem väl —• jag vill

kyssa upp dess andakt--------så — hort med

locken från din panna — bort med lockarna från min — nu kunna våra
tankars hem fria möta hvarandra — stackars liten, ditt hjerta slår, som
ville det arbeta sig ut, för att öppet krympa tillsamman och dö under
min hand —

men känn, känn hur lugnt mitt är.”-------

”Det slår, Celestine, slår våldsamt.”42

”Ja, men blott af ömhet, af deltagande för dig, ljuslockige gosse.”

”Celestine — Celestine” —

”Hvad denna ångest gör dig intagande, min Gustaf — min — förstår du,
hvad detta min betyder? — det betyder: Gustaf är min till sådan grad af
slafviskhet, att delta ord: Celestine är min, icke kan våga smyga sig
ut på hans

läppar-------nej — nej — låt dina armar livi-

la — kom ihåg att de bära bojor — bort med din mun — kom ihåg att den
cj är nyckeln till dina fjettrars lås — afstånd emellan oss — så

— så — nu blir det jag som lyfter dig till mig

— min andcdrägt, som upptorkar ångestsvetten

på din panna — ha, Gustaf!--------------”

Hennes sköna armar flögo ursinnigt kring hans hals —deras hufvuden
sammangjötos, liksom tvenne eldslågor — det ljusa håret dränktes i de
yppiga svarta lockarna — och-----------

---------’i samma ögonblick täcktes solen af

ett moln; — men när molnet försvunnit, föllo de befriade strålarna på
Celcstines sköna gestalt, der hon med hufvudet slödt mot handen satt
vid det lilla skrifbordet. Men qvar på örngåttskudden låg ännu hufvudet
med musta-chcrna, och öfver dess slutna ögonlock tycktes en lätt
slummer hafva höjt sina vingar. Celcstines43

blickar sväfvade medvetslöst igenom rummet; men när de nalkades
sängomhänget, antogo de ett uttryck af den outsägligaste ömhet.
Der-efter uppsteg hon, framskred tyst och varsamt till sängen och lade
sitt öra till den slumrandes mun, liksom väntade hon från den få höra
sitt namn framvaggas ur drömmarnas rike. Ett namn tycktes också
verkligen forma sig på hans läppar — hon lade än närmare sitt öra
deröfver

— lyssnade med nyfikenhetens hela ifver.------

Hastigt rycker hon upp sitt hufvud. Himmel! hvad har då händt? Har den
sofvande älskaren bitit henne i örnsnibben? Nej, värre, rysligt värre —
han hade bitit in i den ömtåligaste strängen af hennes själ — han hadc
fram-hviskat ett namn — men namnet var ej Celestine — — Carolina,
Carolina, så hade hon hört, den arma hedragna.

”Gustaf, Gustaf”, stammade den olyckliga med tårar i ögonen, ”emellan
oss är det för alltid förbi; hvarje intimt förhållande oss emellan vore
hädanefter osedligt, orent, sedan det ömsesidiga oinskränkta
förtroendets band brustit. Men hvem är då denna Carolina, denna
lyckliga, som får lefva i dina drömmar, medan jag — ha! ett ljus uppgår
för mina ögon — Carolina - - Carolina, källarmästarens piga. —44

Farväl, farväl Gustaf!” Hon nedlutade än en gång sitt hufvud öfver
honom och kysste honom på munnen. Hennes läppar voro kalla som dödens,
ty blodet hade helt och hållet sammanträngt kring hennes hjerta.

”En bål Carolina till!” ropade Gustaf högt i drömmen.

Blodet återvände lika hastigt till sina lem-iiade källor och Celcstines
kinder flammade åuyo.

”Var det så du meute, min Gustaf! Förlåt mig, förlåt mig då miu
orättvisa misstanke. Ack! vårt förhållande till hvarandra är således,
tack vare den evige Guden, icke rubbadt, utan qvarstår lika äkta
sedligt, som det varit — så oskyldigt, att englarna skulle kunna fröjda
sig deråt.” Hon utsträckte än en gång sina armar öfver honom och ilade
ur rummet.

En timma derefter stod löjtnant Gustaf på kaminargolfvet och gjorde,
under ett genomträngande gäspskrik, en morgonsträckning som famnade
nästan halfva kammartaket. Sedan han med en viss tillfredsställelse,
medelst ögonen, mönstrat sin egen långa gestalt, som fullt ut höll sina
6 fot och 2 tum, lät han sina blic kar falla på den lilla
toilettspegeln. Han tyck-45

tes icke rätt nöjd med den syn han derifråti mötte, ilhy han runkade på
hufvudet, fattade med cn viss ifver i hårborsten och återförde, medelst
några kraftfulla tag, de kringspridda hårtestarna på deras gamla
förenade bana. Ett svart skäggvax sorgklädde dercfler de tunna
inustachcrna. Löjtnanten såg sig än en gång med kritisk blick i
spegeln. Han var visserligen något nöjdare med sig, men for likväl med
högra handen öfver sina kinder, liksom ville han känna efter, om de
förlorat något af sin fyllighet. Han syntes nu igen något orolig öfver
deras magerhet och blekstrunmiga färg, tog munnen full med luft,
tillslöt derefter läpparna, utspände kinderna och cirklade med hufvudet
i spegeln, för att riktigt undersöka, i hvad mån konsten öfverlräffade
naturen. Hastigt öppnade han munnen, utsläppte den insamlade luften och
lät kinderna återtaga sitt naturliga läge. Ett sjelfförnöjdt småleende
krusade sig kring hans läppar och ett: ”Gud varelof som från dem
utgick, bevisade, alt han var fullkomligt belåten med hvad naturen
gifvit honom. Detta enkla experiment bevisade, att löjtnant Gustaf, mer
än mången skulle tro, var en Ief-nadsvis man som kände, att det är
genom kontraster menniskan försonar sig med missbelåten-heten, denna må
nu komma från liftnne sjelf eller ifrån andra. Låt det fulaste ansigte,
t. ex. ett på en gång koppärrigt, vindögt och näslöst titta i en
spegel. I början skall detta ansigte, med det djupaste lidande i sina
drag, förbanna ett styfmoderligt öde; men låt det nu göra några grofva
grimacer, t. ex. draga munnen upp till öronen och vinda åt motsatta
sidor, samt derefter återtaga sin vanliga position— och du skall från
djupet af hvarje koppärr se en förnöjelsens ljusalf uppdyka, och i
hvarje vindande blick en glädjens sol sprida sina strålar.

Löjtnanten klädde sig nu och stod snart på gården för alt begifva sig
ut i staden. På samma gång han satte foten ut genom porten, satte
fanjunkaren näsan genom farstufvudörren till Saras trappa. Fanjunkaren
blottade med takt-messig höflighet sitt hufvud, hvilkcn hclsning med en
förnäm liflighct af löjtnanten besvarades.

”Hm, hm, ditt pundhufvud”, mumlade för sig sjelf löjtnanten.

”Hm, hm, ditt spindelben”, mumlade för sig sjelf fanjunkaren.

VI KAP.

”-------------namn, amen.’’

Himmelcns skyar nedstcgo och blandade sina ymniga tårar med Lidas;
regnet sammanpressade våldsamt jorden kring gatstenarna; luften var
tjock ock ingen stråle från eftermiddagssolen förmådde genombryta
densamma.

Sara och Celestine sutto vid sitt kaffebord och sprakade om ett och
annat. Deras samtal rörde sig hufvudsakligast kring dem sjelfva och
livad verlden nu möjligtvis skulle hafva att säga om dem och de yngre
förhållanden, livar-uti de nu lefde. Det var dem ej obekant, att
Lidköping harmades svårliga på dem och att denna harm glödde icke blott
i stadens qvin-liga hjertau, utan äfven i de manliga. Och hur kunde det
väl annorlunda vara? Lockade af Saras ganska bergade hus och
tillgångar, icke så obetydliga i en liten stad, och uppmuntrade
derjemte af hennes sjuklighet, som födde hoppet om snart utgående
giftorätt, hade icke mindre än en skräddare, en klensmed och en
garfvare, under loppet af ett år, friat till Sara.48

Visserligen hade de vänligen bllfvit emoltagne, och för dem hade Saras
blänkande kaffepanna i systerlig förening med den i grönt skiftande
brännvinsflaskan, så förföriskt prunkat på det lilla vackra bordet; men
när de gingo sin väg, hade de alltid med sig en korg, för att déruti
gömma sina misslyckade beräkningar och sina lyckade kötteder.
Celestine, livars ovanliga skönhet var en prisma, hvaruti hela stadens
förenade afundsjuka och förtal bröto sig, hadc äfven haft sina tillbud.
Den gamla källarmästaren, livars hustru för ett år sedan aflidit och
hvars kunder börjat dela sig i partier, sedan en ny källarmästare midt
öfver galan kastat en pluinp stridshandske åt hans kök och källare,
hade tillbjudit heune sin hand, i tanka, att, om hau cj hade något
annat, hvarpå han företrädesvis kunde bjuda sina gäster, åtminstone
hafva god lockmat, och sålunda draga reveny af hornen, när detta cj mer
lät sig göra af glasen; men, liksom Sara, hade Celestine utdelat cn
korg — och den hedersmannen lät i sin förtvillan samma afton
kärleksruset försvinna i ett dito af ”riktigt äkta” madeira, och dermed
var den saken slut. Dock underlät han icke att på sitt sätt hämnas, i
det hau, på samma gång hau fullproppade sina49

gästers öron med historien om det "riktigt äkta” i hans källarelager,
äfven fyllde dem med berättelsen om det ”riktigt oäkta’’, som hade sin
lägerstad i glasmästaredotterns hus. Ej under således, att Sara och
Celestine ofta hade anledning till anmärkningar mot den verld, hvaruti
de lcfde; men i hvarje tadel de uppsnappade, i hvarje skymf de hörde
ljunga, sågo de stolta ([vinnorna ett nytt blad förvärf-vadt åt den
martyrkrona de buro för sina grundsatser, och i hvarje ny försänkning
af deras goda namn och rykte, ett nytt trappsteg till odödlighetens
tempel. De liöllo just nu på alt reflektera öfver det ncdströinmande
regnet, som förgäfves smattrade på fönsterrutorna, liknande detsamma
vid verldens oro, som, så våldsamt den än trängde sig kring deras
boning, likväl ej mäktade störa friden i deras inre hem — då dörren
sakta öppnas och cn äldre prestman inträder med gravitetiska steg. De
begge fruntimren upp-stego skyndsamt, helsade vördnadsfullt på
gudsmannen , hjelpte den genomvåta öfverrocken från hans skuldror,
satte cn stol bakom honom och en kaffekopp i hans hand. Sedan presten
tömt sitt kaffe, började han med en viss högtidlighet tumma på sina
prestkragar och hosta några repriser, kvarefter han öppnade sin mun,
talade och sade:
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”Mina vänner, jag har, med anledning dels af min känsla för
menniskorält och mennisko-värde, dels också af mitt presterliga kall,
funnit mig föranlåten att ånyo upptaga det samtal jag så många gånger
förut haft med er båda, och isynnerhet med mamsell Sara. Jag kan ej
underlåta nämna för eder, huru obehagligt, ja, huru ogudaktigt det
lefnadssätt är, som j här fören, icke blott i och för sig sjelft
himmelsskriande, utan äfven för det olycksaliga exempel j derigenom
gifven era grannar och alla andra menmskor, som känna till era
lcfnads-förhållanden. Mamsell Sara, ni Iefver i hlan-dervärdt
förhållande med fanjunkar Tandgren, oaktadt dennes verkligt berömvärda
försök att genom kyrkans baud detta förhållande försona. Gif honom er
hand, blif hans hustru, på det den Försyn, som snart skall kalla er
hädan — och detta kan cj länge dröja — icke måtte gå miste om er
odödliga själ. Skänk era arma barn en far oeh låt dem ej utan 6töd gå
ut i verldcn, då ni icke mera är till. Mamsell Celestine, eller fröken,
hvilket just kan göra detsamma, ni Iefver i ett tikartadt förhållande
med—med än den ena, än den andra. Hvad tror ni väl detta skall taga
vägen? Har ni då cj kunnat blifva förstånddiggjord af dc icke så
obetydliga51

lärdomar, en olycklig erfarenhet redan erbjudit er? Tänker ni förspilla
era mest blomstrande lefnadsår i ett Hcrranom vämjeligt och för-dömligt
lefnadssält? Försynen har gifvit er cn vacker kropp, som borde vara ett
hcrrligt åt den Helige Ande lielgadt tempel; hvarföré haf-ver ni gjort
den till en röfvarekula? hvarföré låter ni djefvulen husera derinne?
Tror ni väl, att äpplet är godt derföre att dcs9 skal ser så skinande
ut? Nej, mamsell, masken, masken, som finnes derinne, uudcrgräfvcr den
glänsande frukten och sätter sin bäska i tänderna på dem, som deruti
bita. Omvänd er derföre, mamsell Celestine; gack och gör sammaledes,
mamsell Sara, och tecknen ej sjelfva er dödsdom i räkenskapsboken, som
en gång för eder skall varda upplåtandes. Äliua vänner, mina barn,
hören eder själasörjares röst och låten icke längre köttet hafva
öfverhand med eder.” Fruntimren, som under hela föreläsningen kastat
betydelsefulla blickar på livarandra, tycktes icke vara särdeles hågade
för att svara.

”Ickesannt, mina vänner”, fortfor den andlige, ”icke sannt, mina barn,
ni hafven fattat mina ord i djupet af era hjcrlan? det är ju så, eller
huru?”

”Ja”, svarade Sar$.52

’’Ja”, instämde Celestine.

’’Nå, i Guds namn då, bätlren och om-vändcn eder och varen icke såsom
de allmänna landsvägar, hvarpå intet gräs växer! Ni lofven mig då att
afkläda den gamla menniskan och ikläda eder den der ny är? Ni lofven
mig ju att gifta eder, ni Sara med fanjunkar Tandgren, och ni Celestine
med — med — med hvem iu behagar? det är ju så eller huru?” ”Nej”,
svarade Sara.

”Nej”, instämde Celestine.

Den andlige mannen for upp från stolen, men.. hämtade sig dock snart,
hvarefter han fortfor:

”Bctänken livad j sägen, olyckliga varelser, hetänken alt det kommer
ett tif efter detta, och ve eder då om j hafven låtit de goda kornen
falla på hälleberget!”

”Herr pastor”, började nu Sara med en mild men säker röst, ”herr
pastor, jag har många, många gånger eftertänkt de varningar ni haft den
godheten glfva mig. De hära alla uttrycket af ert varma nit för det
kall ni så värdigt bekläder; men, jag bekänner öppet, de hafva ¡eke
mäktat föra mig en hårsmån från den plan, för hvilkcn jag lefvat och
för hvilken jag dör. Ni har sagt mig, att äktenskapets band53

föder många nya fröjder och utestänger många bittra sorger och
lidanden. Herr pastor! ni har sett brudens och brudgummens hänryckande
glädje bindas af en bullrande brudskaras närvaro; ni har sett
föräldrars glädjetårar falla öf-ver den nyfödda älsklingens vagga; ni
har äfven sett smärtans och saknadens gjutas vid barns och makars
grafvar. Men har ni då aldrig sett dessa tårar strömma, som pressas af
den misshandlade maken, aldrig hört svordomar och förbannelser höja
sina segerrop öfver den mördade husfriden? Jag, herr pastor, har smakat
en bruds förtjusning, utan att vara ett offerlam för druckna
bröllopsgästers besvärliga miner ocb framflinade lyckönskningsord; jag
har gjutit glädjetårar öfver mina barns vaggor; jag bar äfven känt
saknadens och smärtans törnen i mitt hjerta. Men, herr pastor, cn
våldsam misshandlande makes röst har aldrig ljudit under detta tak —
och detta lidande har jag undvarit, på samma gång jag njutit alla
mensk-liga fröjder.”

”Men, mamsell, skulle ej en god makes röst hafva kunnat ljuda under ert
tak? kvar-före just en ond?”

”Det goda eller onda hos en man”, svarade Sara, ”kan vigseln cj
bestämma. Bandet54

har visserligen ofta varit ett rosenband, men ännu oftare en jeruboja,
och hvarföré skulle jag underkasta mig cn lag, som hvarken försäkrar
mig om det förra, eller befriar mig från det sednarc?”

”Och för öfrigt, herr pastor’’, började Celestine, ”hvarpå grundar sig
väl vigseln? Den har i alla tider funnits, såsom den enda sanna och
goda för mcnsklig lycka och sällhct på jorden, svarar ni förmodligen.
Nå välan! Hvar voro menniskorna lyckligare och sallare än i Paradiset?
Hvem vigde Adam och Eva med hvarandra? Någon prest kanhända? Nej, herr
pastor! och när detta kunde försiggå i Paradiset, så kan det äfven duga
i denna syndiga verld."

"Och för öfrigt”, inföll Sara, ”hvilken grund är vackrare och lofvar
mer för framtiden , än den som utgör den inre ömsesidiga kärleken cn
man och qvinna emellan, starkare just genom sjelfmedvetandet af att
vara allt genom sig sjelf, och alt för dess bestånd intet derutom
behöfves!”

”Och för öfrigt”, inföll Celestine * ”om det är formen eller det yttre
för verlden synliga som gör allt, så måste det äfven, för att taga ett
exempel, vara den svarta koftanen, som55

egentligen gör prcstcu, och alldeles icke den inre kallelsen, som
bestämmer honom dertill.”

"Och för öfrigt”, inföll Sara, ”hvilken dygd är större, den som lyser
för verldens ögon, eller den som i tysthet och utan anspråk på dess
uppmärksamhet Iefver och verkar, som, till och med misskänd och
orättvist föraktad, vågar trotsa verldens fördomar, förlitande sig på
sig sjelf?”

’’Och för öfrigt”, inföll Celestine, ”hvilka brott äro större och
syndigare än äktenskapsbrotten? Huru afundsvärd, huru outsägligt vigtig
måste cj då för samhället den sammanlefnad vara, hvaruti sådana brott
icke kunna förekomma?”

”Måste ej derföre herr pastorn incdgifva”, inföll återigen Sara, ’’att
det är en sedlig, ren idé, som ligger till grund för min och Cclestincs
handel och vandel här på jorden?”

”Sedlig, ren — ja reuare än till och med ett odöpt barns hufvud”,
inföll återigen Celestine.

”Kallar ni er oanständiga lefnad, qvinnor, för en sedlig, ren idé!”
ropade prcstcu, förlorande tålamodet.

”Ja, herr pastor”, yttrade Sara och Celestine med cn mun ocb fyra
tårade ögon.”Tvi så’nt sällskap jag har råkat ut för!” ropade presten
och skyndade på dörren.

Sara och Celestine sågo efter honom, utan att säga ett enda ord. Ett
doft buller hördes genom regnet framrulla öfver gatan. Celestine sprang
till fönstret och blef varse en lång rad vagnar, som körde förbi huset.

”Sara”, sade hon, ”nu kommer teatertruppen, som vi så länge väntat.”

Knappt hade hon yttrat dessa ord, förrän en dödlig blekhet öfvertäckte
hennes ansigte och hon sjönk ned på en stol.

”Celestine, hvad fattas dig?” ropade Sara, skyndande fram med ett glas
vatten.

”Sara, Sara! ser du vagnen der? Se — se — derifrån såg nyss ett ansigte
upp till detta fönster — förfärligt! — blodet stelnar i mina ådror när
jag — — ”

”Celestine, du kommer mig att rysa — ett ansigte, sade du — hvilkens?”

”Ja, Sara, ett förfärligt ansigte.” — —

”Hvems? hvems?”
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VII KAP.

”åh vet hut, komediant-----

tror ni er vara pa spektaklet ni?”

Oaktadt det ymnigt nedstörtande regnet, var likväl ganska mycket folk
samladt vid gäst-gifvaregården, gapande på den nyss anlända
teatertruppen. Komcdiantcrnc, hvUket namn -Ur gemensamt för alla
aktörer och aktriser som resa i landsorterna, hade mycket alt stöka vid
sina resvagnar, hvarifrån de lösgjorde -koffertar, -hattaskar m. m. —
Dessa resande konstnärers öde är i sanning ej det afundsvär-dastc.
Ständig på rörlig fot från stad till stad, gå de allt mer och mer
baklänges på konstens bana. Och hur naturligt är ej detta? Sällan eller
aldrig hafva de tillfälle att se eller höra något bättre än sina
kamraters talanger, i bvil-ka de alltid anse för ett behof och särdeles
nöje att kunna upptäcka något sämre — livaruti de äga en märkvärdig
likhet med Kongl. Teaterns ,sujetter; sällan införlifvade med hvad man
vanligtvis förstår med hildadt folk, måste de icke destoimndre uppträda
i hvarje roll som helst, oftast i samma pjes än som kejsare, konungar58

och andra notabiliteter, än som bctjcnter, drängar och andra
underordnade figurer, och således dubblera roller, om de också vore de
enfaldigaste personager i verlden ; nya pjeser måste de dcrlill
dagligen gifva, till följe dels af den rådande bristen på
spcktakelgångare, dels också af respektive åskådares fallenhet för
ombyte. Olycklig vår Kongl. Teater, om den äfven vore underkastad delta
sednare missöde! I städer, der ej ordentliga teaterhus finnas, uppträda
de i lador, midt under den strängaste vinter, och mer än cn gång nödgas
de, vid sitt uppträdande på dessa tillfällighets-teatrar, gå på ”hal
is” icke blott hvad konsten, utan äfven livad golftiljan beträffar. Ej
under derföre, att dessa landsorts-konstnärer på scenen förefalla
lifligare än på de ordentligare teatrarna — de skrika förfärligt ut
sina partier, liksom ville de derigenom tvinga de skallrande tänderna
till lydnad, och begagna alltid stora och täta gester både med armar
och fötter, förmodligen för att hålla sig varma — ty att finna snö i cn
blomstrande lustpark eller regndroppar i en lysande furstlig salong,
hörer till dessa truppers hvardagshistoria. Sjclf-va truppen bildar ett
eget samhälle for sig, med direktören till konung och de mellan honom
och59

sujetterna uppgjorde kontrakterna till grundlagar. För öfrigt finnas
der, liksom i hvarje välordnadt samhälle, favoriter och intriger,
missnöjde och kabaler förutan all ända, och mången applåd, hand mot
hand, från salongen har till följd haft cn fullt ut lika lifl!g applåd,
hand mot kind, bakom kulissen. Författaren till Sara Widebecks historia
var en gång, efter åskådandet af Hamlet på cn dylik teater, vittne till
följande roliga efterspel. En sujett plägar vanligtvis sjelf från
teatern annonsera sin recctt, när den är bestämd att utgöra cn följande
representation. Sådant var äfven fallet ifrågavarande gång. Ridån var
nedgången öfver sista akten i Hamlet. Mamsell D., en aktris, framkröp
från sidan af det nedfallna förhänget och på vers, hvaruti konstens
höga mål och konstnärens tarfliga på ett förundrans-värdt sätt
sammanflöto, med tårar i ögonen förkunnade publiken, att hennes recett
var utsatt till följande dag. Knappt hadc hon hunnit till hälften af
sitt lika rörande som röriga dekla-matorium, förrän ett förfärligt larm
hördes inifrån ridån, hvilken snart gaf vika för rörelser af alldeles
motsatt beskaffenhet. Der hade nu åskådaren tillfälle att se, hur prins
Hamlet kastade sin faders vålnad öfver ramfen ner i or-GO

kestcrn, dit lian genast följdes af konungen sjelf, ined blodiga märken
efter drottningens och Ophelias förenade naglar; der kämpade, beväpnade
med lösryckta trädstammar, förstås af väf, Laertcs med sin fader
Polonius, så att väggarna ramlade ner öfver de strldaudcs huf-vuden.
Den stackars mamsell D. stod, liksom hadc bon varit fastspikad vid
tiljan, till dess Ophclia, livars spelta vansinnighet tycktes hafva
öfvergålt i den renaste natur, tilldelade henne med halmkransen ett
slag öfver ansigtet, fjvilket slag af inamscll D. på stället
besvarades. Att detta våldsamma upplösningstillstånd inom det
teatratiska samhället väckte mycken munterhet lios publiken, var
naturligt. Orsaken till striden lärer varit ett af direktören till en
annan qvinlig siijett glfvet äldre löfte om re-cett, hvilkcn sujett,
med tilllijelp af siua anhängare, nu på detta eftertryckliga sätt sökte
göra sin rätt gällande.

Men återvändom till ämnet. Bland den mängd nyfikne, som trängde sig
kring den lefvande konst-exposition, som nu var att å-sltåda vid
Lidköpings gästgifvaregård, var äfven Sara Widebecks son Adam,
skefvande fram ocb tillbaka emellan packvagnarne. Snart var hau af
några aktörer såsom haudtlangare61

engagerad och biträdde med att uppbära diverse effekter från gården upp
till ett rum i gäst-gifveribyggnaden. Det var redan skymniug, då Adam
uppbar den sista packan. Han stod nu ensam i rummet, kastande cn blick
på de uppburna sakerna. Blicken, i början temmeligen oförskämd och
liksom hånande de kringströdda föremålen, som röjde cn med fattigdom
förenad smak för oordning och slarf, började småningom antaga en viss
skygghet, under det att kinderna allt mer och mer skiftade i mörkrödt.
Den skygga kringirrande klicken slog sig omsider ned på en sämre
plånbok, som nyss af en bland de resande aktörerne blifvit lagd på
bordet. Vare sig nu ögat oemotståndligt drog handen med sig, eller
handen hade för af-sigt att sjelf ifrån det frestande föremålet slita
ögat, nog af — plånboken, omknuten af Adams fingrar, promenerade till
dörren, som i och med detsamma öppnades — dock icke af Adam sjelf, utan
af den resande, som syntes vara en medelålders man, hvars öga genast
upptäckte den otillbörliga klämmarc plånboben bekommit och fattade Adam
i kragen, med hög röst påkallande folk ifrån gården. Man skyndade till
från alla sidor.
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”Herre!” ropade den resande til! den närmast stående förvånade
gästgifvaren, ”ni presterar flink uppassning i ert hus, en uppassning,
som till och med tager en resandes penningar i beskydd. Denna unga tjuf
har jag öfverraskat med min plånbok i handen.”

Ett sorl af ovilja trängde, jemte en stads-tjenarc, uppför trappan —
och inom några ögonblick var Adam bortförd af den sednare.

”Rår ej för, bästa herre, kan ej ha ögonen öfveralll”, urskuldade sig
gästgifvaren; ”för öfrigt är den der lymmeln från Stockholm, och
dessutom känd för det ena tjufpojksstrecket efter det andra här i
staden.”

”flvad gör han i staden?”

”Han ä’ hos sin mor, Widcbeckskan”, svarade gästgifvaren.

”Död och helvete, hvad säger ni! Sara Widebecks son!” ropade aktören
med förfärlig stämma.

”Ja-a, ä’ han så — men fast hon ä’ mamsell, så har hon ändå cn
gudsgåfva med barn, att hon gerna skulle kunna dela med sig deraf åt
sex gifta hushåll här i Lidköping.”

”Menniska, är du förbannad!” ropade aktören, fattande gästgifvaren i
kragen.63

”Hva — hva falles!” skrek gästgifvaren, ryckande sig lös.

”Sara Widebccks son! Störta ned, himmel! öppna dig, afgrund! och begraf
i dina lågor denna fördömda stad!” röt aktören, så håren reste sig på
de kringstående, med undanlag af gästgifvaren, som hade peruk.

”Ah vet hut, komcdianl!” ropade den sist-nämde; ”tror ni er vara på
spektaklet ni?”

Mängden upprepade, under vildi gny, gäst-gifvarens kraftord.

”Saras son! hvart fördes han? livart släpades hau?” jemrade sig
aktören, vridande händerna.

”DU, der hvarken sol eller måna narra honom att stjäla mer”, svarade
gästgifvaren , livars vrede, af den jemrandes röst och åtbörd bevekt,
öfvergålt i cn mildare tonart.

”Bort efter honom------menniskor— djef-

lar — hafven medlidande med mig — jag måste rädda honom eller dö!”
vrålade aktören och störtade utför trapporna ut på gården och galan.

Aktörer, aktriser och hela svärmen af åskådare rusade efter honom.

”Sicken galning vi nu ha fått in igen”, mumlade gästgifvaren.64

VIII KAP.

’’Kappan faller från hans skuldror, hatten från hans bufvud — och —”

Klockan slog fem i Lidköpings kyrkotorn. Lik cn skälmsk, med älskarens
kyssar skämtande, ungmös öga, lekte morgonens Aprilsol i pussarna på
Lidköpings gator. Allt bebådade en klar och vacker dag. Men hastigt
vJsar sig ur veslern profilen af ett mörkt oge-nomträngeligt moln, som
utan skonsamhet lägger en svart hand på himlahvalfvets glänsande öga,
fångande mördarlikt hvarje stråle. Ett oväder ligger visserligen på
djupet af detta moln; men se— hvilket synes dig förfärligare: detta
stormbud deruppe, eller detta stormbud dernere, som förvildar denna
manliga gestalts ansigte, hvilket nu vänder sig mot knuten af Sara
Widebecks hus?— Detta ansigte är blekt och magert som dödens; men de
skuggor det sprider äro äfven som dödens. Gestalten är insvept i en
mörkbrun slängkappa och cn hög hatt balanserar på den något gråsprängda
nacken. Hvad vill han? Hvem söker han, den för-65

farlige?---------Hårda slag på husporten ska-

ka den fredliga bostaden. Hvarför öppnar man ej? Nu dånar det i
byggnaden, liksom hadc en ny Simson kastat dess grundpelare på sin
skuldra. -----Porten öppnas omsider och en karl

i skjortärmarna visar sig deruti.

”Hvem är ni, som håller ett sådant helvetes oväsende på porten?” frågar
mannen i skjortärm ar ne.

”Hvem jag är”, svarade främlingen; ”det är ej era långöron förbehållet
att uppsnappa milt namn. Hvem är ni sjelf?”

”Ni är ohöflig, min herre; men icke är jag den som hlyges för mitt
namn. Jag är fanjunkar Tandgren.”

”Ha!” ropade främlingen , hvars ögon flammade till af en besynnerlig
eld, ”vet ni, min herre, att i denna stund hade det, vid den lef-vande
Guden, varit för er vida häftre, om ni haft ett annat namn. Tandgren!
jag känner det namnet, och personen skall jag äfven lära känna.” —- —

Lik blixten ur molnet, flög ur den mörka kappan cn arm, hvars knutna
näfve drabbade öfver fanjunkarens näsa, så att dess alla källor sprungo
och öfverhöljde med det rödaste blod mun och haka. Det var bedröfligt
att se, hurCG

de långa mustachcrna floto tillsammans in i den öppnade munnen och
intogo den deserterande tuggbussens position.

Det gifves ögonblick af lifvet, då den starkaste natur dukar under för
öfverraskningens äfven lättaste vindkast. Fanjunkar Tandgren var
ingalunda en svag man, än mindre cn mes och skulle utan fruktan sett
hvitögat på hvilkcn fiende som helst; men att få, som det heter, ”på
käften” i samma stund fredens ord dernr gå, var i mer än ett afseende
starkt nog. Dock var det ej länge den hämnande kraften slumrade i hans
bröst — han lyfter sina armar, så att musklerna nästan spränga den dem
omgif-vande lärften. Men inuau de drabbade ned på sitt föremål, känner
han med fasa sin ena tinning svullna under främlingens hand och sin
andra på samma gång såras af det hvassa portlåset — det svartnar för
hans ögon — han är färdig att förlora sansningen, då cn spark bakifrån
påminner honom att han ett godt stycke blifvit transporterad ut på
gatan. Nu vänder han s’ig om, skakande sin blodiga mahn, färdig att
utkräfva en svart kämd. Men främlingen, den afgrundeu måtte hafva
utskickat, fattar ett vid porten stående ämbar, som aftonen förut
troligtvis blifvit ur köket flyttadt, och kastar67

dess rågade innehåll öfver hans hufvud. Fanjunkaren liknar nu Nccken,
uppstigen ur hafs-vågorna; men, i stället för snäckor, sitta ägg-och
potatesskal i hans lockar, och persilje-stänglar fläta cn krans kring
hans drypande hufvud.

Mången kan ha en rygg tillräckligt bred , för att bära de drygaste
slängar; men att öfver sitt hufvud få så mycket på cn gång, det är mer
än någon lefvande varelse kan fördraga. Fanjunkaren uppgaf ett rysligt
läte och sprang sin väg. Vi hade gjort detsamma.

Det bultar våldsamt på löjtnant Gustafs kammardörr; löjtnanten spritter
upp ur den Ijufva morgonslummern. Det bultar värre; löjtnanten hoppar
yrvaken ur den varma sängen. Dörrspegeln är i fara; löjtnanten sticker
armarna i nattroeken, fotterna i tofflorna, hufvudet i rökmössan och
öppnar dörren. Främlingen inträder.

”Hvad är ni för en, som med så ociviliserade fasoner störer hela husets
lugn?” frågade Gustaf med andan i halsen och sömnen i ögonen.

”Sakta — sakta, herr löjtnant— det finnes mycket annat, än bultande
kuogar, som störer68

lugnet i detta hus. Mitt namn skall ni nog, när tider blir, få veta”,
svarade främlingen med ett lugn, som var hafvets före den inbrytande
stormen.

Gustaf trädde några steg tillbaka åt väggen, der hans värja stod och
fattade dess fäste, ty i främlingens öga brann något som ovillkorligt
påkallade denna rörelse.

”Ånnu en gång, min herre, med hvem har jag den äran att tala och livad
tillskyndar mig det nöjet att bli väckt klockan fem på morgonen?”
frågade löjtnanten något modigare.

”Bra bra, herr löjtnant, — er förtrolighet med värjan gör er dubbelt
intressant i mina ögon. Hvem vet, om det icke just blir värjan, som
kommer att lösa den gåta, hvarmed ni nu som bäst bråkar er hjerna. —
Det finnes i denna kammare rätt smånätta effekter, min herre — rätt
dyrbara, om man så vill; men —- ”

”Men, men — ej ett steg närmare, menni-ska, eller ränner jag värjan
genom ert lif! År ni tjuf, röfvare eller —•”

”Ts — ts — jag säger, att ni har rätt vackra saker i ert rum; men den
vackraste möbeln saknas dock här, en möbel som likväl berättas vara
rätt husvarm härstädes. — Hvar ärCelestine?” Främlingens röst antog vid
dessa sista ord en isande djuptonighet.

Gustaf tappade på en gång värjan och koncepterna.

”Hvar är Celestine, hon, hvars vanära ni här grundat, för att dcraf
samla matcrialicr till hennes vanrykte genom verlden?”

”Och om jag skulle svara, att det ej angår er?” sade Gustaf, något
sväfvandc på målet.

”Så rifver jag hjertat ur ert bröst, om också tio stoppade
uniformsrockar betäckte detsamma!” ropade främlingen, i det hans
knyt-näfve lcmnade djupa märken qvar efter kno-garne i bordet.

”Jag tillstår, att — att jag är på det högsta förvånad öfver — öfver
det namn, som min herre nämnt för mig, dels— dels öfver det sätt

hvarpå-------Celestine—visserligen känner jag

cn med detta namn — min städerska — hon som passar upp på mig — men för
öfrigt så—”

”Usling! ni har cj en gång mod att, på samma sätt som ni gjort i hela
Lidköping, för mig skryta med ert närmare förhållande till denna sköna
qvinna. Har ni mod att slåss då? värja eller pistol, det gör mig
detsamma.” ”Slåss? hvarför ¡eke? men med hvem, om jag får lof att
fråga?”70

”Jag är aktör vid den teatertrupp, som i går afton anlände till
staden.’’

”Aktör! — hm — visserligen godt och väl — men —• men —”

”Ni menar, att olika slags personer icke passa till lika slags vapen —
är det inte så? Som militär, skulle jag ha rätt alt duellera med er;
som aktör, alt prygla er — icke så? Men jag vill hjelpa er ur er
förlägenhet. Kan ni läsa detta papper? Vanan att fördjupa er i cr egen
fullmakt, torde utan svårighet kunna underrätta er om riktigheten af
min, som i det närmaste 1'iknar er, med undantag af namnet möjligtvis—
ett undantag, som visserligen icke torde vara det obetydligaste.”

Främlingen framräckte ett papper. Knappt hade löjtnanten deruppå kastat
sina ögon, förrän ett uttryck af den djupaste förvåning sväf-vat öfver
hans ansigte.

”Hvad! ni skulle vara — löjtnant — löjtnant—*jag är stum af
bestörtning, min herre!” ”Ni känner mig — så mycket bättre. Ett
stenkast h’itom den utom 6taden tiggande helso-brunnen står, omgifven
af tältstående trädstammar, cn gammal lada, på hvars väggar Lidas och
Wennerns fiskare upphänga sina nät. Der71

väntar jag er om tvenne timmar — värja eller pistoler?”

”Pistoler.”

”Godt------men om ni icke kommer, her-

re, vill jag skrifva cn komedi och uppfora den kring land och rike, och
den skall hela: Pul-tronen, hvaruti ert namn och era egenskaper skola
spela hufvudrollen.”

’’Jag får tacka på det högsta.”

”Nej, min herre, ni får cj tacka cn gång. Ett lik tackar ej; ty om ni
icke dör som en man, dör ni som en hund för min hand — och komedien
skall blifva er drapa.” Främlingen skyndade ur kammaren.

Det knackar varsamt på Saras dörr.

’’Stig in”, höres Saras röst.

Den starke främlingen angripes vid dessa ord af cn häftig darrning.

”Stig in”, ljuder inifrån en annan röst, som är Celcstines.

Främlingen är nära att vackla. Han vrider med möda upp det svaga låset
— dörren är öppen — kappan faller från hans skuldror, liat-tén från
hans hufvud — och--------------------72

IX KAP.

”Ett ymnigt regn vräkte ner från de nattsvarta skyar.”

Liksom den mångskiftande regnbågen, hvil-ken säges draga regnet ur
hafvet, för att der-med öfvergjuta den torra jorden, hvälfde sig Saras
och Cclestincs ögon-; tårarna drogo de ur hjertats djup och stänkte dem
dereftcr öfver de bleka kinder. En sinnesrörelse af det slaget, som på
sin vågskål väger lif och död, hade fjettrat dem båda vid soffkarmen.
Vid fönstret stod en förkrossad bild af den förlorade sonen, Adam, med
händerna hopknäppta öfver hröstet och ögat stirrande på cn enda punkt i
kammaren. Men af och an på golfvet gick med stora steg främlingen och
talade följaude:

”Ryktet om min död i Norrströms vågor hade jagat fasa i mina vänners
bröst, synnerligast i deras, med hvilka jag delat tifvets Ijuf-vaste
fröjder och för hvilka jag således måste vara dyrbar — kanhända helig.
Tiden, som läker och helar allt, hade gjutit sin balsam i saknadens sår
och tanken föll allt mindre och mindre tryckande på mitt miune. O!
hvarför fick73

det så cj vara! Ilvarför blef jag dömd att ännu irra, som en vålnad, på
min egen graf och förpesta samma nejder, hvilka förut sågo mig
lefnadsfrisk'och lycklig? — Jag dog ej i vågorna , Sara!—jag drcf ej
kring okända stränder, ett vanstäldt lik, Celestine! Det var mitt goda
namn och rvktc, min ära , hvilka Mälarn för evigt slöt i sitt
skumhöljda sköte. Från stentrappan ilade jag att möta döden, som
spöklikt sväfva-de mellan vattenpelarne på djupet; men den hvirflande
strömmen , som oemotståndeligt förde mig med sig, jagade den
förvirrande dödsbil-den ur min hjerna och återförde deruti kärleken
till Iifvet. Jag såg upp ur vattenbrynet, såg himmclcns manande
stjernor öfver mitt hufvud, och i deras glans upptinade m!n
beslutsamhet att dö — jag simmade, ej mer cn lekboll för nattliga
vågor. Då sköt, en stor svart fågel lik, med friska vindar i spända
segel, cn skuta ur Blasiekolmshamnen. Mina rop hördes af folket om
bord, och snart befann jag mig der, omgifven af menniskor råa till
ytan, men goda, välvilliga till bjertat. Ett kort, hemligt samtal
mellan mig och skepparen föreföll — och skutan fortsatte sin bana; men
dess besättning var tillökad med en man — och denne var jag. Efter cn
lång stormig sjöresa befann jag
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mig nu på Finlands minnesrika stränder, och att söka mig en
verkningskrets, blef nu mitt förnämsta syfte. Att införlifva mig med
Rysslands härar, dertill var mitt Svenska hjerta ej nog mjukt; att egna
mig åt målarckonsten, dcraf hade jag allt för bittra minnen. Jag gick
derföre in i en teatertrupp som då vistades i Helsingfors. Jag blef en
mångsidig skådespelaretalang. När jag spelte en tragisk roll, strömmade
tårar i teatersalongen ; när jag spelte en komisk, smattrade
skrattsalfvor derigenom — och mitt sista ord bortdog alltid i det mest
stojande jubel. O! hur kunde det vara annorlunda? Tragico-komiskt var
ju hela mitt förflutna l!f., — Men hvad var för mig jublet, hvad dessa
flyktande ögonblicks lof, då de skalladc inom främmande landamären? i
hvarje leende öga såg jag ju frihetens hemska hånlöje, 1 hvarje blomma
rostfläekar efter förtryckets bojor. Hcldre, än den kräsligaste föda i
slafvcns land, det bäskaste barkbröd i den fries, tänkte jag — och
tanken hann ej mogna, innan handlingen bar frukt—och nu står jag på
mina fäders jord. Jag är nu teaterdirektör — ha, ha! — Visserligen
tänkte jag här få spela andra roller än min egen; inen demonerna hafva
återfunnit sin förlorade son och nu — nu75

känner jag deras förnyade lustspel i mitt hjerta! -----Ej ett ord,
Sara! ej ett ord, Celestine! Jag känner allt, vet allt----stackars

olyckliga varelser! JNi smickren er med attdrif-va ett förfärligt spel
med verlden ; men verlden drifver med er ett vida förfärligare. Jag
vill hjelpa er utdraga ett och annat af de bortblandade korten. — Hvad
slog klockan? sex. — Följen mig ej. Det hvilar en slöja öfver den
kommande stunden. Den som söker lyfta en flik deraf, får blod på
händerna.—Sitten stilla — stilla arma qvlnnor — era tårar falla ändå
som rinnande jern på mitt samvete. — — Adam! en stöld vidlåder dina
händer, olyckliga barn! Ha! du är också frukteu af en stöld från
samhällets heligaste rättigheter.”

Albert skred med dyster högtidlighet ut genom dörren. Saras och
Cclestincs ögon sökte och funno hvarandra: men hvarje deras blick
darrade under tårarna, och intet ord förmådde undanvälta den tyngd, som
hvilade öfver deras lijcrtan. Ån en gång åtföljdes deras ögon till den
stängda dörren. Stegen i trappan hade bortdött, och minnet af hvad 60m
nyss timal, antog allt mer och mer för deras förvirrade sinnen en andes
luftiga skepnad. Med uttryck af den djupaste smärta föllo slutligen
Saras ögon76

på Adams bleka förkrossade gestalt, och i denna stund förvandlades for
hennes syn den lilla kammaren till ett stort likrum, och hon knäföll på
golfvet — hon tyckte sig knäfalla vid den mördade barna-oskuldcns
förtidiga graf.

I ett litet fattigt möblcradt rum en trappa upp i gästgifveribyggnaden
satt vid samma tillfälle en ung qvinna, livars lätta smakfulla
mor-gondrägt röjde de finaste former. Ett långt mörkt hår flöt i
oordning kring hennes ansigte, hvars ädelt bildade drag suckade under
en hy, som, af naturen fin och vacker, af konsten blifvit ojcmn och
grå, och på hvilken skiftade lösa fragmenter af ett rödt smink. Hon
tryckte med ena handen ett gråtande lindebarn mot sitt bröst och med
den andra höll hon för sina ögon Amalias roll ur Schillers Röfvarband.
Hon deklamerade för sig sjelf, ackompanjerad af barnets späda klagande
stämma. Hastigt öppnades dörren och Albert inträdde. Utan att knappt
bevärdiga den moderliga gruppen med en enda blick, gick han fram till
sin reskoffert, tog der-ur tvenne pistoler och synade med en viss
noggrannhet de blanka låsen. Qvinnan följde honom med ögonen, lade
rollen i fönstret, barnet i sängen och derefter sin hand på Alberts
skuldra.77

”Albert ”, sade hon , ”hvar har du varit så tidigt på morgonen?—
hvarföré synar du med en så olycksbådande blick dessa förfärliga
vapen?”

”Clara”, svarade han, ”livarför studerar du sjelf så flitigt Amalias
roll? Jo derföre, att vi i morgon måste gifva Röfvarbandct. Hvad
underligt finner du då deruti, att jag undersöker mina pistoler?’

’De äro skarpt laddade, Albert.”

”Just derföre måste äfven de ombyta roll, och det är för att få dem
rätt teatraliska, som jag vill låta — luften eller någon — trädstam
röna deras allvarliga sida.”

Albert gick till dörren, stannade der och lät sin blick än en gång
flyttas från modern till barnet, hvarefter han tyst aflägsnade sig.

Då Albert hunnit utför trappan, öppnades sakta cn dörr på nedra botten,
och ett annat något äldre, men skönare, fvuntimmersansigte visade sig
deruti.

”Albert, vill du ej på en liten stund titta härin och se på vår lilla
gosse. Han har hela natten varit så orolig, så jag fruktar han blir
sjuk för oss.”

’’Har ej tid nu, bästa Christin , måste angeläget ut, för att ställa
allt i ordning till representationen.’’78

”Ja så, du liar ej tid nu; men hos Clara har du tid att vara både
bittida och sent, otacksamme !”

"Plåga mig ej med din eviga svartsjuka igen! jag är trött vid detta
käcks.”

”Men jag fick ej bli trött vid ditt, då du öfvertaladc mig lemna min
beskedliga man, för att följa dig öfver hafvet till detta odrägliga
land.”

”Christin!”

Hon skyggade tillbaka för hans vilda blick och drog igen dörren efter
sig. Knappt hade Albert bortgått, förrän hennes dörr åuyo öppnades —
men af Clara.

”Ah, god morgon mamsell! Så nyter hon är på morgonen, oskyldiga
varelse! Hvad vill hon här? Jag försäkrar henne, att det blott är
Alberts son, som ligger der i sängen. NI måtte väl inte vara svartsjuk
på honom heller!”"

”Spar era smädeord, min fru”, svarade Clara; ’’här är icke fråga om
svartsjuka. Såg ni Albert?”

”Ja, min docka, det gjorde jag; men jag bedyrar heligt, att han ej
tillät sig en enda otrohet mot mamsell Clara, jordens skönaste prydnad
och verldens största skådespelarinna.-79

Var så god och sitt, så framt ni vill unna min tarfliga kammare den
äran.”

”Såg ni hans mörka vilda öga?” frågade Clara, allt oroligare.

”Ja, jag tog mig den friheten — förlåt mig det, milda öfversecnde
väsende. Men hvarför bekymrar er hans öga? Clara lyser ju alltid
deruti, som en sol.”

”Men såg ni pistolerna han hade med sig? Min fru, jag anar cn olycka,
en stor olycka — men ni anar intet, ser intet— söker förstå intet — och
kanske i detta ögonblick — hörde ni ej ett skott!”

”Min Gud! jag tror ni har rätt, mamsell! han såg besynnerlig ut — nu
erinrar jag mig allt”, svarade Chris t in, skiftande färg.

”Skynda er derföre — låtom oss taga våra barn och följa hans steg — vi
kunna möjligtvis förekomma mycket — o, den olycklige! antingen hans
eller någon annans blod flyter kanhända i denna stund.”

”Förskräckligt, om er aning är grundad, Clara! Ej ett ögonblick är att
förlora; men hvart — hvart skola vi följa honom i denna främmande stad?
Himmel! det går omkring for mina ögon.”80

”Till Sara Widebecks hus, min fru! Detta namn har hela natten sväfvat
på hans läppar. Der måste han vara eller —”

De båda qvinnorna med sina barn i famnen rasa ut på gatan.

Sara och Celestine spritta upp vid åsynen af tvenne i deras rum
inspringandc qvinnor.

”Hvar är Albert? hvar är Albert? — Albert?” ropa Clara och Cbristin med
en röst.

”Barmhcrtige Gud, hvad vill detta säga!” inföllo Sara och Celcstinc.

”Han skjuter sig, han mördar sig!” fortforo de förra.

”Pappa sprang nyss förbi fönstc-rna åt tullen till”, ropade Adam.

Ett jemmerrop upphöjdes på en gång af de fyra qvinnorna. Saras och
Celcstines barn insprnngo halfnakna i rummet och blandade sina skärande
röster i skriket.

”Efter honom — intet ögonblick att förlora”, skrek Celestine; ’’lemnen
qvar era barn här, mina fruar! År det era barn?”

”Alberts, Alberts!” svarade under de mest hemska klagoljud Clara och
Cbristin.

”Alberts!” instämde ännu förfärligare Sara och Celcstinc.81

”Adam, se efter barnen”, befallte Sara, som först någorlunda hämtade
sig”; och nu följorn hans spår!”

Knappt hade de fyra skyndat sin väg, förrän fanjunkar Tandgrens svullna
och blodiga ansigte tittade in i kammaren.

”Gud vare lof att herr fanjunkarn kom”, jemrade sig Adam; ”mamma och
allesammans

har sprungit ditåt. Pappa har mördat sig-----

ditåt — hjclp! hjelp!”

Fanjunkarn stirrade förvånad på de skrikande barnen och skyndade åt det
håll Adam utvisat. Honom följde några soldater ochstads-tjenare. Ett
ymnigt regn vräkte ner från de nattsvarta skyar.82

X KAP.

(Skogsdunge — utsigt mellan träden åt sjön — rödmålad lada — regn.)

”Ett regnigt, ett ruskigt väder, min herre”, sade löjtnant Gustaf till
den på scenen uppträdande Albert.

”Betyder ingenting — ni har, liksom jag, knallås på era pistoler, ser
jag”, svarade Albert kallt.

”Ingalunda af fruktan för era hotelser har jag beviljat er detta möte”,
återtog Gustaf, ”ty en militär, känslig för pligten och äran, måste
känna allt, utom fruktan. Men hans blod, åt fosterlandet helgadt, bör
ej besegla hvarje obetydlig tvist, som möjligtvis kan uppstå mellan
enskilta personer. Med ett ord, denna sak, hvarom här är fråga,
förefaller mig på intet vis så vigtig, att —”

”Ej vigtig, säger ni”, afbröt honom Albert; ”så mycket mer är det då af
nöden att lägga ett par blykulor i vågskålen.”

”Ån sundt menniskoförnuft då, min herre?” frågade Gustaf.83

”Ar ett förklä, som pultronen aldrig oftare begagnar, än i farans stund
— en slida för liarvärjan, om ni bättre förstår er på det or-det’’,
svarade Albert med ett bånlöje på sina läppar.

”Men vill ni då ej vara så god ocb förklara, hvarföré vi prompt skola
skjuta ihjel hvarandra?” tillsporde Gustaf sin motståndare, med en viss
skämtande ton i sin röst.

”Har ni medtagit era pistoler, för att skjuta sparfvar, herre, eller
hvartill tjena dessa öfverflödiga frågor? Jag, för min del, gick hit i
afsigt att träffa ett lejon, men börjar nu befara att jag blott funnit
en hramsfågel — lika godt! Det sednare är cj mindre förbjudet än det
förra. Skada blott, att jag lade kulor i stället för hagel i pipan.”

’Allvarsamt taladt, min herre, vi äro ju, som jag hoppas, tvenne
förståndiga menniskor”, sade Gustaf, med något mer allvar i s!n stämma,
’och om jag verkligen förolämpat er, er som jag dessutom aldrig i min
lefnad sett förr än nu, så bjuder jag er gerna hvilkcn upprättelse som
helst; men — men om jag nu dödar er, så försäkrar jag heligt, att jag
ej vet hvarföré — lika litet som ni torde veta hvad ni egentligen har
att hämnas på mig.”84

”Ett regnigt, ett ruskigt väder, min herre!” sade Albert, med en röst,
som liknade en af-lägscn åska, ”vi äro redan af regnet genomvåta ocb
det torde derföre vara tid på att värma oss. Tio steg---------se så —
första skot-

tet tillhör er!”

Gustaf, flämtande liksom han svettades, af-tog sig uniformsmössan och
hängde den på en qvist. Han syntes något orolig, men fattade likväl
pistolkolfvcn med fast hand och sköt — i luften.

”Ja så, herr löjtnant", sade Albert vårdslöst, ”det roar er att höra
smällen i den fria naturen. Det ligger ej något ondt deruti, unge man.
Men hvarföré skulle ni just vända mynningen mot skyarna? Man hotar ej
himlen i samma stund man gör auspråk på att vara välkommen i dess
salar. Ni vill höra smällen en gång till, kanhända? Nå välan! Jag vill
af-lossa mitt skott; men icke mot luftslotten der-uppe, utan mot den
der lilla vallen kring, troligtvis icke så få luftslott här på jorden,
nem-ligcn er uniformsmössa, som hänger der på grenen. Ser ni — ännu
lyser den gula kokar* den, denna stämpel på nutidens militärkurage, så
klar och obefläckad. Jag vill förvandla densamma till en fredens
sinnebild, sätta deruti cu blå knapp — se —”85

Skottet brann — och från midten af ko-karden myste en liten mun med
likblåa läppar.

”Charmant, min herre, charmant träffadt!” ropade Gustaf muntert; ”ni är
mästare på pistol, och jag anser för en ära att erkänna mig
öfvervunnen.”

”Tackar! Tvenne laddade pistoler återstå ännu — den ena i er hand, den
andra i min — och allvaret måste hafva sin skatt, likaså väl som
skämtet. — Skjut! men skjut ej i luften; ty snabbare än den kula ni
sänder dit upp, ilar derefter er fattiga själ, så 6äkert, som jag
träffade kokarden i er mössa.”

Tystnad.

”Min herre”, yttrade slutligen Gustaf, i det han med omsorg riktade
pistolen mot Alberts bröst”, min herre! Ni äger sjelf bedömma, huruvida
det ens är mig möjligt att skjuta bom på detta korta afstånd — anser ni
det möjligt?”

”1 sanning, väl riktadt — lycka till väl träffadt också”, svarade
Albert, kall och stel, som en marmorstaty.

”Att jag i denna riktning aflossar skottet, är säkert, men akta ert
ansigte för pappersför-laddningen; ty, på min ära, är icke den det
enda, som möjligtvis kan komma att genera er”,
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ropade Gustaf, i det han uppgaf ett gapskratt och dercftcr aflossade
pistolen.

’’Fördömde usling!” ropade Albert med thordöns-stämma; ”ni har då
gäckat, skändli-gen bedragit mig? Mitt enda hopp, alt i mitt
fädernesland för en tapper mans hand finna döden, har ni således på det
nedrigaste beröf-vat mig!”

”Om förlåtelse”, svarade Gustaf, ”jag vet i sanning ej, hvad som kunnat
föranleda er till dessa anspråk på min person och komma er att tro, att
jag, för att göra er en tjenst, nödvändigt skulle sätta mig i den
obehagliga ställningen att välja mellan stupstocken och evig
landsflykt. Kort och godt, min herre, jag inser ej, hvarföré just jag
skall erbjuda mig till offer för era fixa och besynnerliga idéer.’’

’’Usling! Hvad frågar den verkligt store mannen efter, hvilka och huru
många offer hans idé kostar, när idén är sann och stor?’’ ropade
Albert, i det hans ögon rullade förfärligt i sina djupa gropar.

”Med all aktning för denna sanna och stora idé, försäkrar jag, att 6om
jag ej är nog skarpsinnig att kunna uppfatta densamma, från-säger jag
mig också den äran att, i hvad egenskap som helst, deltaga deruti.
Möjligtvis kan87

ni finna någon annan, som har lust att skjuta ihjel er; men jag — nej
jag tackar! Farväl min herre!”

’’Stanna menniska! Kom i håg att det finnes något mera än löst krut i
min pistol och löst prat på min tunga. Tror ni er verkligen kunna gå
härifrån, med nöjet att hafva dragit en hederlig man vid näsan, för att
sedan skryta med en lätt bragd inför era kamrater? Nej, så eannt som
jorden rullar sig kring solen, och solen i detta ögonblick ligger
inbäddad i moln, skall ni icke gå från delta ställe!”

Gustafs af naturen ljusa polisonger och mustacher hlefvo i cn hast
mörka —• mörka i förhållandet till ansigtsfärgen.

”Skulle det vara er afsigt — att här hegå ett — mord!” sade han, med
ängslan i blick och tunga.

Albert svarade ej, men riktade pistolen mot hans bröst.

”Herre! vid den allsmäktige Guden — livad tager ni er före!” fortfor
Gustaf, skälfvande i alla leder, under det ångestsvetten droppade ner
från hans panna.

Intet svar; men den hotande mynningen bibehöll sin riktning.”Jag besvär
er, vid allt hvad jorden och himlarna hafva heligt — begå ej ett brott
i er galenskap, ett brott, som ni efteråt skall ångra — ett mord — ett
—”

Gustafs ögon irrade omkring, liksom sökte de någon utväg till flykt.
Regnet dånade starkt mot ladans väggar, och det prasslade spöklikt i
granträdens qvistar.

Den mörke hemske manuen, ur hvars ögon en mördande eld allt vildare och
vildare sprutade, följde troget med pistolmynningen hvarje förändrad
ställning Gustaf i sin dödsångest gjorde. Slutligen öfvergifvande allt
hopp om att kunna undfly den fara, hvaruti han så lättsinnigt 6törtat
sig, tryckte Gustaf den venstra handen till bröstet, liksom ville han
dermed skydda sitt hjerta mot den dödande kulan, och höjde den högra
mot himmelcn, i det han, samlande sina sista krafter, ropade med en
röst, så djupt klagande, att den nästan väckte stormens deltagande,
emedan den för ett ögonblick tycktes sakta sig.

”Om ni mördar' mig, djcfvul! —• ert öga har redan jagat blodet ur mitt
hjerta — så vet, att ni bringar efter mig mor och syskon i graf-ven! —
Vid honom deruppe, som cn gång skall döma oss båda, vid er egen
odödliga själs89

sista förhoppning om en kommande salighet

— vid —"

Hans tunga stelnade, hans ögon tillslötos

— han hade sett den fruktansvärdes finger närma sig trycket — dock höll
han ännu bedjande den darrande handen mot skyn.

Ånyo bröt stormen löst genom skogen; men denna gång bar den på sina
väldiga vingar knallen af ett aflossadt skott — den mot höjden sträckta
handen, genomborrad af hämnarens kula, krafsade blödande i
mullen--------

Knappt hade de närgränsande kullarna och bergen emottagit och
återgifvit den dödsbådande knallen, förrän ett vildt skrik trängde
genom skogsdungen och fyra qvinnor, med fladdrande hår och af skogens
qvistar sönderslitna klänningar, instörtade på den blodiga scenen.

Albert, som med pistolkolfven länge sysselsatt sig med att prygla den
på marken framstupa liggande och himlen med sina jemmerrop nästan
nedertagande löjtnanten, spratt upp vid detta nya skrik. När han nu
dertill såg de fyra qvinnorna framrusa genom träden, uppgaf han ett
hest skratt och störtade derefter från ladan ned åt sjön. Qvinnorna
följde honom , upphunno honom , gre-po i hans kläder och sökte med
förenade krafter90

hejda den vansinniges fart; men förgäfves förgäfves —

Mellan skogsdungen och sjön, hvilkcn stormen upprört i skyhöga vågor,
breder sig ett svedjeland, ättling af en uthuggen skog, på hvars
askgråa härd stenar och trädrötter i vild oordning famna hvarandra. På
denna plats upptäcker nu ögat en hisklig syn, under det örat
sönderslites af merg och ben genomträngande klagotoner. Ett vidunder
rasar der genom stenrösena och rishögarna — ett vidunder, bestående af
cn man och fyra qvinnor, hvilkas händer äro som de voro fastspikade vid
hans kropp. Det är Albert och hans älskarinnor, Clara och Cbristin,
Sara och Celestine vi hafva för våra ögon.

Albert Cdansande kring på slätten i sina lefvande bojorj.

Till döden, till döden i kyliga vågor,

Att släcka de vilda helvetiska lågor,

Som qväfva min sista förhoppning ihjel,

Och bränna i aska min fattiga själ!

Qvinnorna Cdansande med honomj.

Släck först i vår’ bröst de helvetiska lågor Du tände. Töm sedan de
kytiga vågor.91

Ilvari du fördränkte vår jordiska han’!

Tillbaka till barnen! tillbaka till stan!

Albert C gör ett vildt spräng öjver en stenhögd.

Nej, det ger jag fan!

Qvinnorna (släpande efter honomd.

Dig vinka de armar så bvita och späda,

Ett ymnighctshorn utaf tröst de bereda;

Mot dig myser kärlek från barnaren mun,

Som upptinar bjertats förisade grund!

Albert (ursinnigj.

J talen om horn !-----Ar jag ännu på jorden ?

Mig kalla de fuktiga mörkgröna morden,

Som tjuta sitt dödsskrik i vågornas djup — Der bjuder mig döden sin
kallaste sup.

Qvinnorna.

Ån skola dig möta i nattlätta skrudar De fyra, men ännu dig älskande
brudar.

Det går icke an, att du dränker dig då —

Det går icke an, att som enkor vi gå.

Albert (lemnande sin ena byxa qvar pä en rishög, hvarigenom han rusatd.
Jag är ju blott en-, huru kunna mig dela? — Eu brud hus i vågen, som
äger mitt hela.Se — se — hur hon vinkar sin älskade man----

Med henne att lefva för evigt, går an!

Qvinnorna (fragmenter af deras klänningar göra byxan sällskapj.

Nej, Albert! nej, Albert! så kallt är dess möte, Så stelnad dess blick
och så isadt dess sköte. Albert. H

Se stormen i svartdrägt står redo vid strand, Sitt vigselord talar och
höjer sin hand —

Nu framlyser solen — hvad gyllene ringar I böljan! dem alla den bruden
mig bringar. Qvinnorna.

Oss lyster att se denna brudklädda bölja;

Till henne, till henne vi derför dig följa.

Oss lyster att täfla med henne om dig I kärlek och trohet på stormande
stig! Albert.

Så följen, brudtärnor! deltagen i balen,

Ty stor är den sköna skumglittrande salen, Och brudsängen bädden — så
slumrar jag bra. Ha ha ha ha ha ha!

Qvinnorna.

Ha ha ha ha ha!

Nu stå de olycklige på klippstranden, vid hvars orubbliga fot Wenncrns
vågor nedlägga93

sina trotsiga hufvuden och dö. Solen har ånyo gömt sitt rodnande
ansigte bakom molnen, liksom föraktade han att vara ögonvittne till
stoftets raseri; men öfver land och sjö föllo, som floder, himmelens
tårar.

Albert (tittar ned i djupetJ, Se gästerna samla sig — 6e hur de knipa
Hvarandra i lufven — hör — hör hur de kifvas

Och vräka emot oss-------j hungrige satar,

Ha’n tålamod! Se — se der kommer ungmön — Se perlhvita tänderna,
böljande håret Och tusende bröst till att vagga emot,

Och hvarje en himlaglob — ha, hvilkcn vällust! O qvinnor! livad ären j
väl emot henne!

De långa svarta, af regnet genom dränkta, lockarna sprida sig
spjutformade kring qvin-nornas skuldror, och de tunna klänningarna,
drypande af regnvatten, sluta sig tätt till formerna, så att hvarje
konvulsivisk rörelse spritter naken för ögat.

Albert (kring hvars hals fyra par snöhvita åder-sprängda armar ormlikt
ringla sigj.

Hejsan! sköna brudblick, hejsan!

Hejsau! sköna brudbarm, hejsan!

Hejsan! sköna brud —94

Ett vildt skrik spränger fram ur skogs-brynet — och man ser fanjunkaren
och hans följeslagare störta derutur. Ett än vildare skrik från
klippstranden — och-----------liksom blän-

dande sjöliljor, slingra sig åtta hvita ben i vågorna och
försvinna------------se — se — der

visa de sig ånyo, flätade kring tvenne svarta mansben, som under
dödsryckningar sparka mot höjden —• — ännu en gång synas de, men

blekare, blekare-----------der — ve! ve! för

tredje gången — for tredje gången------------ men

cn nyfiken solstråle, som framtittar öfver moln-muren kring
himlahvalfvet, ser elementets raseri fira sin seger öfver menniskan9 —
de svarta benen röra sig ej mera mot höjden och de hvita kräla, liksom
grafmullens änger, kring ett lik.

När fanjunkaren och hans kamrater kommo på klippstranden, sågo de
vågorna drifva sitt oroliga men likgilltiga spel mellan klipporna,
liksom kände de ej värdet af de offer de mottagit -----och likväl hade
verlden förlorat en

verkligt storman och fyra verkligt fria qvinnor.

En ny folkskara nalkades stranden, i spetsen för hvilken den andlige
mannen, hvaromvi förut talat, jemte Lidköpings borgmästare och råd
gingo. Efter en lång hemsk tystnad, under hvilken allas blickar
stirrade ut åt den stor-95

mande Wennern, började den andlige sålunda, i det hau, knäppande ihop
händerna, lyfte sina tårfyllda ögon mot himmelen.

”Arma mensklighet! afgudiskt böjer du dig i stoftet för detta foster af
din egen sjelfklok-het, detta bländverk som du kallar idé, och
tillbeder så länge, till dess Baals-bilden störtar ned öfver ditt eget
hufvud! Olyckliga varelser, livilkas lik nu irra omkring på hafsens
djup, er Iefnad var en kedja af villor och förbrytelser; dess sista
länk var sjelfmordet — dess sista? — Era barn, era stackars fader-och
moderlösa barn, livad skall blifva af dem?”

”Herrpastor”, svarade borgmästaren, ”hvad aktrisernas barn vidkommer,
tycker jag vi kunna skicka dem till Kongl. Teaterns elevskola, hvarest
de, så framt de hafva något frö af konsten i arf efter sina föräldrar,
kunna få tillfälle alt utbilda sig. Men värre är det med Saras och
isynnerhet Cclestines. Sara har visserligen något gods efter sig; men
hon skall hafva några lefvande nära anhöriga på qvinnolinien, boende i
Bryggargränd i Stockholm, hvilka nog torde vara hågade för att bestrida
de oäkta barnen moderns qvarlåtenskap ; ty Sara, som hatade alla
verldsliga former, ville ej göra och har ej heller gjort något
testamente till förmån för de sina.’’96

”Ett ljus uppgår för mina ögon!” ropade presten, liksom fattad af en
högre uppenbarelse; ”jag vet blott ett enda ställe här i verlden, der
sympatier för dem möjligtvis kunna vara att finna----låtom oss skicka
dem till — Ele-

mentarskolan i kufvudstaden!”

”Det går an”, inföll borgmästaren.

”Det går an”, instämde hela skaran.

Och skredo nu alla, med dystra blickar och lutande hufvudcn, från
stranden.

Så häf dig då ur dina djupa afgrundshålor, vilda, liffrätaudc sjö!
Bianden er deruti, j himmelens nedstörtande floder! Vräken, med
förenade krafter, till okända rum dessa fem aude-lösa vanställda
kroppar! Men den ”rena” och “sedliga idé”, hvarför de i botten tömt
lifvets och dödens bittraste kalkar, skall en dag, på framtida skyar le
öfver verlden och gjuta kring deras namn odödlighetens ljusstrålande
gloria.

-----—0— Priset: 24 sk. Banko.
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